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LE SECRET 


DE 

LADY AUDLEY 


CHAPITRE I 


Investigation retrospective. 


Janvier, ce mois lugubre a Londres, tirait a sa triste 
fin. Les dernieres fetes, si courtes, du temps de Noel 
etaient passees, et Robert Audley restait encore dans la 
capitale.... passant toujonrs ses soirees solitaires dans 
son paisible salon de reception de Fig-Tree Court, er¬ 
rant toujour s non chalamment dans les jar dins du Tem¬ 
ple par les matinees de soleil, ecoutant, Tesprit absent, 
le babil des enfants et considerant paresseusement 
leurs jeux. II avait de nombreux amis parmi les habi¬ 
tants des vieilles et elegantes maisons qui I’entou- 
raient; il avait d’autres amis au loin, dans de‘ char- 
mantes residences de campagne, dont les petites 
chambres a coucher etaient toujours au service de 
Bob et dont les foyers pleins de gaiete avaient de com¬ 
modes fauteuils specialement reserves pour lui. Mais 
il semblait avoir perdu toute espece de gout pour la 
societe, toute sympathie avec les plaisirs et les occu- 

LADY AUDLEY. — II. A 
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2 LE SECRET 

pations de son monde habituel depuis la disparition 
de George Talboys. Les hommes de loi %es sepermet- 
taient des observations facetieuses sur la figure pale 
du jeune homme et sur ses manieres fantasques. Ils 
suggeraient la probabilite de quelque attachement 
malheureux, de quelque mauvais traitement feminin, 
comme cause secrete du changement opere en lui. Ils 
lui recommandaient de faire bonne chere, et Tinvi- 
taient a des soupers, auxquels « des femmes aimables, 
avec tous leurs vices, que Dieu les protege, » tom- 
baient ivres a cote de gentlemen qui repandaient des 
pleurs en proposant les toasts, et devenaient hebetes 
et malheureux apres avoir vide leurs verres lors- 
qu’approchait la fin du repas. Robert n’avait aucun 
penchant pour les exces de vin et pour la confection 
du punch. L’idee unique de sa vie le maitrisait. II etait 
Tesclave enchaine d’une seule pensee sinistre, — d’un 
horrible pressentiment. Un sombre nuage etait sus- 
pendu sur la maison de son oncle, et c’etait sa main 
qui devait donner le signal au tonnerre et a la tempete 
qui devaient detruire cette noble existence. 

« Si elle pouvait seulement accepter Tavertissement 
et s’enfuir, se disait-il quelquefois a lui'meme! Dieu 
sait que je lui ai oifert une magnifique chance. Pour- 
quoi n’en profite-t-elle pas, et ne prend-elle pas la 
fuite! » 

II avait eu des nouvelles tantot de sir Michael, tantot 
d’Alicia. La lettre de la jeune fille renfermait rare 
ment plus que quelques lignes courtes, pour I’infor- 
mer que son pere se portait bien et que lady Audley 
etait de tres-belle humeur, occupee a se divei'tir selon 
ses manieres frivoles habituelles et avec son habituel 
dedain pour tout le monde. 

Une lettre de M. Marchmont, le chef d’institution 
de Southampton, infornia Robert que le petit Georgey 
allait tres-bien, mais qu’il etait en retard pour son 
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DE LADY AUDLEY 3 

Education et n’avait pas encore passe le Rubicon in- 
tellectuel des mots de deux syllabes. Le capitaine 
Madlon s’etait presente pour voir son petit-fils, mais 
ce privilege lui avait ete refuse, selon les instructions 
de M. Audley. Le vieillard avait envoye, en outre, un 
gateau et des sucreries pour le petit gargon, et on 
avait aussi refuse le tout, sous le pretexte que ces co¬ 
mestibles etaient indigestes et avaient des tendances 
bilieuses. 

Vers la fin de fevrier, Robert regut une lettre de sa 
cousine Alicia qui le poussait d’unpas vers sa destines, 
en Tobligeant a retourner a la maison d’ou il avait ete 
en quelque sorts exile a Tinstigation de la femme de 
son oncle. 

« Papa est tres-malade, ecrivait Alicia, pas dangc- 
reusement malade, Dieu merci, mais retenu dans sa 
chambre par une fievre lente qui a succede a un rhume 
violent. Venez le voir, Robert, si vous avez quelque 
consideration pour vos plus pro dies parents. II a 
parle de vous plusieurs fois, et je sais qull sera en- 
cliante de vous avoir pres de lui. Venez de suite, mais 
ne dites rien de cette lettre 

« De votre affectionnee cousine, 

« Alicia. s> 

Une fievreuse et mortelle terreur glaga le cceur de 
George comme il lisait cette lettre, — une vague et 
terrible crainte qu’il n’osait materialiser sous aucune 
forme definie. 

(( Ai-je bien fait ? pensait-il, dans les premieres an- 
goisses de sa nouvelle horreur,— ai-je bien fait de 
temporiser avec la justice et de garder le secret de 
mes soupgons, dans I’espoir que j’avais de preserver 
ceux que j’aime du chagrin et de I’infortune ? Que 
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ferai-je si je le trouve malade, tres-malade, mourant 
sur son sein a elle? Que ferai-je? » 

Une voie se presentait nettement devant lui, et le 
premier pas dans cette voie etait un voyage rapide a 
Audley. II fit son portemanteau, grimpa dans un cab, 
et atteignit la station du chemin de fer avant la fin 
deTheure qui suivit la reception de la lettre d’Alicia, 
arrivee par la poste de I’apres-midi. 

Le village obscur laissait vaciller faiblement ses lu- 
miferes a travers Tobscurite grandissante, quand Ro¬ 
bert Audley arriva a Audley. II laissa son porteman¬ 
teau au chef de la station, et traversa sans se hater le 
sentier qui conduit a la retraite calme du chateau. 
Les arbres formant la voute deployaient leurs bran¬ 
ches sans feuilles au-dessus de sa tete, nues et fantas- 
tiques dans la demi-obscurite. Un vent mugissant 
tristement balayait les prairies basses et secouait en 
tons sens les branches de ces arbres severes sur le 
fond sombre et gris du ciel. On eut dit d’affreux bras 
de geants courbes et vieillis, indiquant a Robert la 
maison de son oncle. On efit dit des fantomes mena- 
gants dans le glacial crepuscule d’hiver, gesticulant 
vers lui pour lui faire hater son voyage. La longue 
avenue, si brillante et si delicieuse lorsque les tilleuls 
parfumes eparpillaient leurs fleurs legeres sur le sol, 
et que les feuilles des eglantiers flottaient dans T at¬ 
mosphere d’ete, etait terriblement sinistre et desolee 
dans le morne intervalle qui separe les simples re- 
jouissances deNoel de la pale aurore du printemps 
qui approche, — un temps d’arret mortel dans Tann^e, 
pendant lequel la nature semble engourdie dans un 
sommeil lethargique, attendant le merveilleux signal 
pour parer les arbres et pour faire eclater les fleurs. 

Un pressentiment plein de tristesse se glissa dans le 
coeur de Robert Audley comme il se rapprochait de la 
maison de son oncle. Ghaque contour changeant dans 
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le paysage lui etait familier; il connaissait chaque in¬ 
flexion des arbres, chaque caprice des branches inde- 
pendantes, chaque ondulation dans les noires haies 
d’aubepines, entremelees de marronniers d’Inde 
nains, de sanies rabougris, de noisetiers et de cassis. 

Sir Michael avait ete un second pere pour le jeune 
homme, un genereux et noble ami, un serieux et at- 
tentif conseiller; et peut-etre le sentiment le plus fort 
du coeur de Robert etait-il son amour pour le ba- 
ronnet a barbe grise. Mais son affectueuse reconnais¬ 
sance faisait si bien partie de lui-meme, qu’elle se 
manifestait rarement en ses discours, et jamais un 
etranger n’aurait soupQonne la force du sentiment 
energique qui existait a Tetat de courant profond et 
puissant, sous la surface stagnante du caractere de 
Favocat. 

(( Qu’adviendrait-il de cette residence si mon oncle 
venait k mourir ? pensa-t-il, tandis qu’il atteignait 
I’arche couverte de lierre et les etangs paisibles, aux 
eaux grises et froides par le crepuscule. D’autres per- 
sonnages vivraient-ils dans la vieille maison et vien- 
draient-ils s’asseoir sous les bas plafonds de chene, 

■i. 

dans les simples appartements de famille ? » 

Cette merveilleuse faculte d’association d’idees, si 
entrelacee avec les fibres intimes de la nature meme 
la plus dure, remplit le coeur du jeune homme d’une 
douleur prophetique, tandis qu’il pensait que toujours, 
tot ou tard, le jour devait venir oil les volets de chene 
seraient fermes pendant quelque temps, et ou la 
lumiere du jour ne penetrerait. pas dans la maison 
qu’il aimait. II lui etait penible meme de songer a cela, 
comme il est toujours penible de songer a la brievete 
du bail que le plus grand de la terre puisse jamais 
passer avec ses grandeurs. Est-il done si surprenant 
que des voyageurs tombent endormis sous les haies, 
et prennent a peine souci de se trainer en avant dans 
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un voydge qui ne conduit a aucune demeure habitee? 
Est-il surprenant qu’il y ait eu dans le monde des 
quietistes depuis que la religion du Christ a ete pr6- 
chee pour la premiere fois sur la terre 7 Est-il etrange 
qu’il existe des etres d’une patience courageuse et 
d’une resignation tranquille, quiattendent avec calme 
ce qui doit arriver au dela sur le rivage du fleuve aux 
ondes noires ? N’y a-t-il pas plutot lieu de s’etdnher 
que quelqu’un se soucie jamais d’etre grand pour Tu¬ 
mour de la grandeur, pour aucune autre raison que 
pure conscience, simple fidelity de domestique qui 
crairit d’exercer son habilete par le detournement 
d’une serviette, sachant qtie Tindifference est bien 
pres de la malhonnetetd. Si Robert Audley eht vecu 
h Tdpoque de Thomas Si ICempis, il se fut tres-proba- 
blement construit un petit ermitage au milieu de 
quelque foret solitaire, et eht coule sa vie dans la pai- 
sible imitation de Tauteur renomme de VImitation. 
Tel qu’il etait, Fig-Tree Court dtait un charmant ermi¬ 
tage dans son genre, et aux breviaires et litres 
d’heures je suis honteux de dire que le jetine avocat 
substituait Pdiil de Kock et Dumas flls. Mais ses pdches 
etaient d’iin ordre ndgatif si simple, qu’il ltd aurait 
ete vraiment facile de ies abaiidonner pour des vertus 
negatives. 

Urie seule lumiere isolee etait visible dans la longue 
rang6e irreguliere des fenetres faisant face a Tarche; 
quand Robert passa sous T ombre lugubre du lierre, fre- 
missant sanscesse advent glace qui gemissait, il recon- 
nut la croisee eclairee pour 6tre le large oeil-de-bosuf 
de la chambre de son oncle. La derniere fois qu’il avait 
vii la vieille habitation,[elle retentissait de la gaiete des 
invites, chaque fenetre brillait comme uhe etoile basse 
dans Tobscurite; aujourd’hdi sombre et silencieuse, 
eile se dressait dans la nuit d’hiver comme un triste 
inanoir baronnial eiifohce dans la solitude dds bois. 
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Le domestique qui ouvrit la porte au visiteur inat- 
tendu manifesta sa joie en reconnaissant le neveu de 
sonmaitre. 

*<c Sir Michael sera bien c ontent de vous voir, mon^ 
sieur, dit-il en intro duisant Robert Audley dans la 
hibliotheque oh flambait un bon feu, et qui semblait 
desolee, le fauteuil du baronnet restant vide sur le 
large tapis du foyer. Vous apporterai-je quelque chose 
a diner ici, monsieur, avant que vous montiez a 

I- ■■ ' 

Fappartement ? demanda le domestique. Milady et 
miss Audley dinent de bonne heure depuis la maladie 
de mon maitre, mais je puis vous servir tout ce qui 
pourra vous faire plaisir, ajouta-t-il avec empres- 
sement. 

— Je ne prendrai rien avant d’avoir vu mon oncle, 
repondit Robert precipitamment, c’est-k-dire si je puis 
le voir de suite. II n’est pas assez malade pour ne pas 
me receyoir, je suppose ? ajouta-t-il d’uh air inquiet. 

— Oh! non, monsieur... pas trop malade, un peu 
accable seulement, monsieur. Par ici, s’il vous plait. » 

II fit monter a Robert le court escalier en chene 
conduisant a la chambre octogone dans laquelle 
George Talboys etait reste si longtemps, cinq mois 
auparavant, a regarder d’un ceil preoccupe le portrait 
de milady. Le tableau etait tefmine maintenant et 
etait suspendu a la place d’honheur en face de la croi- 
see, au milieu des Claudes, des Poussins et des Wou- 
vermans, dont les teintes moins brillantes etaient 
ecrasees par le vif colons de Tartiste moderne. La 
lumineuse figure semblait ressortir au milieu de ce 
fouillis de cheveux dores, delectation des preraphae- 
lites, avec un sourire moqueur, au moment oh Robert 
s’arreta un instant pour jeter un coup d’oeil sur le por¬ 
trait bien present h son souvenir. Deux ou trois mi¬ 
nutes apres, il avait traverse le boudoir de milady et 
son cabinet de toilette, et s’arretait sur le seuii de la 
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cliambre de sir Michael. Le baronnet reposait d’un 
sommeil calme, son bras etendu sur le lit et sa vigou- 
reuse main sendee par les doigts delicats de sa jeune 
femme. Alicia etait assise sur une chaise basse aupres 
de la large ouverture du foyer, dans lequel des buches 
enormes brulaient avec furie par cette temperature 
glacee. L’interieur de cette luxueuse chambre a cou- 
cher eut pu fournir un sujet saisissant pour le pinceau 
d’un artiste. L’ameublement massif, de couleur sombre 
et severe, dont I’austerite etait rompue et relevee ga 
et ^ par des ornements dores et des masses de 
couleur eclatante; I’elegance de chaque detail, dans 
lequel la richesse 6tait assujettie h la purete du gotit; 
et enfin, point le plus important, les gracieuses figures 
des deux femmes et la noble tete du vieillard eussent 
forme une dtude digne d’un peintre. 

Lucy Audley, la chevelure en desordre, jetee comme 

j 

une pMe vapeur d’or jaune autour de son visage re- 
veur, les lignes flottantes de sa robe de chambre en 
mousseline legere, tombant en plis droits jusqu’a ses 
pieds, et serrees a la taille par une etroite ceinture 
d’anneaux en agate, eut pu servir de modMe pour une 
sainte du moyen age d’une de ces petites chapelles 
cachees a I’ecart dans les enfoncements et les coins 
d’une vieille cathMrale grise, epargnee par la Reforme . 
ou par Cromwell; et quel saint martyr du moyen ^e 
efit pu offrir un aspect plus venerable que I’homme 
dont la barbe grise reposait sur la sombre couverture 
de soiede ce lit somptueux? 

Robert s’arreta sur le seuil, craignant d’6veiller son 
oncle. Les deux femmes avaient entendu son pas, quoi- 
qu’il etit ete plein de precaution, et leverent la t^te 
pour le regarder. La figure de milady veillant le vieil¬ 
lard malade, portait 1’expression d’une ardeurinquiete 
qui la rendait plus belle; mais la meme figure, en re- 
connaissant Robert Audley, perdit de sa beaute ecla- 
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BE LADY AUDLEY 9 

tante, et parut elTrayee et livide A la clarte de la lampe. 

« M. Audley, s’ecria-t-elle d'une voix faible et 
trembiante. 

— Silence, dit Alicia parlant bas, avec un geste 
d’avertissement, vous eveillerez papa. Que c’est bien a 
vous d’toe venu, Robert, » ajouta-t-elle dans le meme 
ton, a voix basse, en faisant signe a son cousin de 
prendre une chaise vide aupr^s du lit. 

Le jeune homme s’assit sur le si6ge indique au pied 
du lit, en face de milady, qui se tenait pres du chevet. 
II examina longtemps et attentivement le visage du 
dormeur, plus longtemps et plus attentivement le 
visage de lady Audley, qui reprenait lentement ses 
couleurs naturelles, 

« II n’a pas ete tres-malade, n’est-ce pas ? demanda 
Robert en mettant sa voix au diapason de celle dans 
laquelle avait parle Alicia. » 

Milady repondit a cette question. 

(c Oh! non, non pas dangereusement malade, dit- 
elle, sans oter les yeux du visage de son mari, mais 
cependant nous avons ete inquietes, tres, tres-in- 
quietes. » 

Robert ne cessa pas un instant d’examiner ce visage 
pale. 

cc Elle me parlera, pensait-il, je la forcerai a rencon- 
trer mes yeux, et j e lirai dans les siens comme j’y ai 
lu dejA. Elle connaitra combien sont inutiles ses arti¬ 
fices avec moi. » 

II s’arreta pendant quelques minutes avant de re- 
prendre la parole. La respiration reguliere du dor¬ 
meur, le tic-tac de la montre de chasse en or suspen- 
due a la t^te du lit, et le craquement des buches qui 
brulaient etaient les seuls bruits qui rompissent le 
silence. 

(c Je n’ai aucun doute que vous n’ayez 6te inquiete, 
ladv Audley, dit Robert apres un moment de silence, 
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fixant les yeux de milady corrime ils erraient furtive- 
ment sur lui. II n’y a personne pour qui la vie de mon 
oncle puisse etre d’une plus grande valeur que pour 
vous. Votre bonheur, votre prosperite, votre securiUy 
dependent entierement de son existence. » 

Le ton dans lequel il articula ces mots etait trop bas 
pour pouvoir parvenir a Tautre cote de la chambre ou 
Alicia etait assise. 

Les yettx de milady rencontrArent ceux de Robert 
et eurent un certain rayonnement de triomphe dans 
leur eclat. 

« Je sais cela, dit-elle, cetix qui me frappent doivent 
passer sur lui pour me frapper. >) 

Elle indiqua le dormeur en disant ces mots, les yeux 
toujours fixes sur Robert Audley. Elle le defiait avec 
ses yeux bleus, dont Teclat etait accru par un air de 
triomphe. Elle le defiait aVec son sourire calme, — un 
sourire de beaute fatale, plein de pensees dissimulees 
et de Voies myst§rieuses, — le sourire que I’artiste avait 
exagere dans le portrait de la femme de sir Michael. 

Robert se detourna du charmant visage, et cacha 
ses yeux avec sa main, plagant ainsi une barriere 
entre milady et lui; un ecran qui dejoua sa penetra¬ 
tion et provoqua sa curiosite. L’examinait-il encore, 
Ou etait-il a reflechir? et a quoi etait-il a reflechir ? 

Robert Audley rest a assis a cote du lit pendant pius 
d’une heure avant que son oncle se reveillat. Le ba- 
ronnet fut enchante de la visite de son neveu. 

«. G’est tres-aimable a vous d’etre venu. Bob, dit-il. 
J’ai beaucOup pehse a voUs depuis que j’ai ete malade. 
Vous et Lucy devez etre bons amis, savez-vous, Bob; 
et vous devez apprendre a la considerer comme votre 
tante, monsieur; quoiqu’elle soit jeune et belle, et... 
et... et vous comprenez, n’est-ce pas? » 

Robert saisit la main de son oncle, mais il baissa 
grUvement les yeux en repondant: 
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« Je lie vous comprends pas, monsieur, dit-il avec 
calme; et je voiis donne ma parole d’honneur que je 
suis cuirasse centre les fascinations de milady. Elle 
salt cela aussi Men que moi. » 

Lucy Audley fit une petite moue avec ses jolies 

levres. 

(( Bah! vous etes ridicule, Robert, s’ecria-t-elle, vous 
prenez tout au serieux. Si j’ai pense que vous etiez 
tant soil peii trop jeune pour un neveu, c’Mait seule- 
ment dans la craihte des absurdes commerages des 
etrangers, non de quelque... y> 

Elle hesita un instant, et echappa a conclure sa 
phrase par Tintervention a point nomme de M. Dawson, 
soil dernier maitre, qui entra dans la chambre pour 
faire sa visite du soir, pendant qu’elle etait en train de 
parler. 

II tata le pouls du malade, adressa deux ou trbis 
questions, declara tine amelioration constante dans 
retat du baronnet, echangea quelques lieux communs 
avec Alicia et lady Audley, et se disposa a quitter la 
chambre. Robert se leva et Taccompagna a la porte. 

« Je veux vous eclairer dails Tescaher, dit-il, en 
preiiaiit une bougie sur une des tables, et Tallumant a 
lalampe. 

— Non, non, monsieur Audley, ne vous derangez 
pas, je vous en prie, supplia le chirui*gien, je corinais 
trfes-bien mon cheminj en verite. y> 

Robert insista; et les deux hommes quitterent en¬ 
semble la chambre. Gomme ils entraient dans rahti- 
chambre octogone, I’avocat s’arreta et fernla la porte 
derriere lui. 

« Vouidz-vOus fermer I’autre porte, hionsieur Daw¬ 
son? dit-ii, en indiquant celle qui ouvrait sur Tesca- 
lier. Je desire avoir quelques minutes d’entretien 
particulier avec vous. 

— Avec grand plaisir, rdpliqua le chirurgieri, con- 
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descendant a la demand© de Robert, mais si vous etes 
apres tout alarme sur I’etat de votre oncle, monsieur 
Audley, je puis mettre votre esprit en repos. 11 n’y a 
aucun motif d’avoir la moindre inquietude. S’il eut 
ete malade tout k fait serieusement, j'eusse envoy© 
immediatement une depeche telegraphique au medecin 
de la famille. 

— Je suis certain que vous auriez fait votre devoir, 
monsieur, repondit Robert gravement. Mais je ne viens 
pas vous parler de mon oncle. Je desire vous adresser 
deux ou trois questions sur une autre personne. 

— Vraiment 1 

— La personne qui a v6cu autrefois dans votre fa¬ 
mille en qualite de miss Lucy Graham; la personne 
qui est maintenant lady Audley. » 

M. Dawson leva la tete avec une expression de sur¬ 
prise sur son calme visage. 

« ?ardonnez-moi, monsieur Audley, repondit-il, 
vous pouvez difficilement espe»er que je reponde a 
quelques questions sur la femme de votre oncle, sans 
la pei’mission expi'esse de sir Michael. Je ne puis com- 
prendre quel motif peut vous pousser h m’adresser de 
telles questions... aucun motif convenable aumoins. » 

R lanoa un regard severe sur le jeune homme, 
comme pour lui dire : — « Vous etes tombe amou- 
reux de la jolie femme de votre oncle, et vous voulez 
me faire intervenir dans quelque perfide amourette, 
mais je n’y consentirai pas, monsieur, je n’y consen- 
tirai pas. » 

« J’ai toujours respecte lady Audley aussi bien que 
miss Graham, monsieur, dit-il, et je I’estime double- 
ment depuis qu’elle est lady Audley.... non sous le 
rapport du changement de sa position, mais parce 
qu’elle est la femme de I’homme le plus noble de la 
chretiente. 

— Vous ne pouvez respecter mon oncle ou I’hon- 
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neur de mon oncle plus sincerement que je ne le fais, 
repondit Robert. Je n’ai nul motif indigne pour voixs 
faire les questions que je vous adresse, et vous devez 
y repondre 1 

— Vous devez 1... repeta comme un echo M. Dawson 
d’un air outre. 

— Oui, vous ^tes I’ami de mon oncle. €’est dans 
votre maison qu’il a rencontre la femme qui est main- 
tenant son epouse. Elle se disait orpheline, je crois, et 
fit jouer en sa faveur sa pitie aussi bien que son admi¬ 
ration. Elle lui disait qu’elle etait seule dans le monde, 
ne ie lui disait-elle pas?.... sans amis et sans parents. 
G’est tout ce que j’ai pu jamais apprendre de ses an¬ 
tecedents, 

— Quell^ raison avez-vous de desirer en connaitre 
davantage? demanda le chirurgien. 

— Une bien terrible raison, repondit Robert Audiey. 
Depuis quelques mois je lutte avec des doutes et des 
soupQons qui ont rendu ma vie amere. Ces sentiments 
sont devenus plus forts chaque jour, et ne consenti- 
ront pas a s’apaiser au moyen des lieux commons, des 
sophismes et des arguments frivoles avec lesquels les 
hommes essayent de se tromper, plutot que de croire 
ce que de toutes les choses qui sont sur terre ils doi- 
veiit le plus craindre. Je ne pense pas que la femme 
qui porte le nom de mon oncle soit digne d’etre son 
epouse. Je puis me tromper sur son compte. Dieu 
veuille qu’il en soit ainsi. Mais si je suis dans I’erreur, 
jamais fatale chaine de circonstances evidentes ne fut 
aussi etroitement liee a une personne innocente. Je 
desire faire cesser mes doutes ou.... ou confirmer mes 
craintes. II n’y a qu’une maniere d’agir pour arriver a 
ce but, Je dois suivre les traces de la vie de la femme 
de mon oncle et redescendre en arriere, minutieuse- 
ment et avec attention, a partir de cette soiree jusqu’a 
la periode des six dernieres annees. C’est aujourd'hui 
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le 24 fevrier 1859. J’ai besoin de Gonnaitre chaque de¬ 
tail de sa vie entre la soiree presente et celle du mois 
de fevrier 1853. 

— Et votre motif est un motif honorable'? 

— Oui, je desire la purifier d’un tres-horrible 
soup eon. 

— Qui existe seulement dans votre esprit? 

— Et dans T esprit d’une autre personne. 

■ — Puis-je vous demander qui est cette personne? 

— Non, monsieur Dawson, repondit Robert d’un 
ton decisif, je ne puis reveler rien de plus que ce que 
je viens de vous dire. Je suis un homme tr^s-resolu, 
tres-vaillant dans beaucoup de choses. En cette affaire 
je suis force d’etre determine. Je vous repete une fois 
de plus que je dois connaitre I’histoire de la vie de 
Lucy Graham. Si vous refusez de m’aider dans la me¬ 
diocre etendue de votre pouvoir, j’en trouverai d’au- 
tres qui viendront ^ mon secours. Quelque penible 
que cela puisse toe pour moi, je demanderai a mon 
oncle les informations que vous me refuseriez, plutot 
que d’echouer au premier pas de mes investigations. » 

M. Dawson resta silencieux quelques minutes. 

« Je ne puis exprimer combien vous m’avez etonne 
et alar me, monsieur Audley, dit-il. Je puis vous dire 
si peu de chose sur les antecedents de lady Audley, 
qu’il y aurait de ma part pure obstination a vous re¬ 
fuser la faible somme d’informations que je possede. 
J’ai touj ours considerela femme de votre oncle comme 
la plus aimable des femmes. Je ne puis me decider a 
penser autrement d’elle. Ge serait deraciner une des 
plus fermes convictions de ma vie, si j’etais force de 
changer d’avis. Vous desirez suivre sa vie en arriere, 
de I’heure presente jusqu’a I’annee cinquante-trois! 

— Je le desire. 

— Elle se maria avec votre oncle il y a eu un an au 
mois de juin. Elle avait vecu dans ma maison un peu 
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plus de treize mois. Elle devint un membre de ma fa¬ 
mine le 14 mai de I’annee 1856. 

— Et elle Tint chez vous?... 

— En sortant d’une institution de Brompton, une 
institution dirigee par une dame du npm de Vincent. 
Ce fut la vive recommandation de mistress Vincent 

I 

qui m’engagea a recevoir miss Graham dans ma fa¬ 
mine sans aucune autre connaissance particuliere de 
ses antecedents.... 

— Vites-vous cette mistress Vincent? 

— Non. J’avais fait une demande dans les journaux 
pour avoir une gouvernante et miss Graham repondit 
a mon avis. Dans sa lettre elle donnait pour repondant 
mistress Vincent, proprietaire d’une institution dans 
laquelle elle etait alors en qualite de seconde sous- 
maitresse. Mon temps est toujours si completeraent 
occupe que je fus enchante d’echapper a la necessite 
de perdre un jour en allant d’Audley a Londres, pour 
prendre des renseignements sur la capacite de cette 
jeune fille. Je cherchai dans TAlmanach des Postes le 
nom de mistress Vincent, je le trouvai, je conclus 
qu’elle etait une personne recommandable et je lui 
eciivis. Sa reponse fut parfaitement satisfaisante.... 
Miss Lucy Graham etait assidue au travail et conscien- 
cieuse, aussi bien que remplie des qualites dont j’avais 
besoin pour la situation que j’oifrais. J’acceptai cette 
recommandation, et je n’ai pas sujet de regretter ce 
qui aurait pu tee une imprudence; et maintenant, 
monsieur Audley, je vous ai dit tout ce qu’il est en 
mon pouvoir de vous dire. 

— Voudrez-vous tee assez bon pour me donner 
I’adresse de cette mistress Vincent? demanda Robert, 
sortant son carnet de poche. 

— Certainement. Elle demeurait alors au n” 9 de 
Crescent Villas, Brompton. 

— Ah, c’est cela, murmura M. Audley, un souvenir 
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du dernier mois de septembre eclairant subitement 
sa memoire tandis que le chirurgien parlait; Crescent 
Villas.... oui, j’ai entendu I’adresse precedemment de 
lady Audley elle-merae. Cette mistress Vincent a en- 
voye une depeche telegraphique a la femme de mon 
oncle an commencement du mois dernier. Elle etait 
malade.... mourante, je crois.... et demandait a voir 
milady; mais elle avait quitte son ancienne demeure 
et on ne put la trouver. 

— Vraiment? Je n’ai jamais entendu lady Audley 
mentionner cette circonstance. 

— Peut-toe non. Cela arriva pendant mon sejour 
ici. Je vous remercie, monsieur Dawson, pour le ren- 
seignement que vous m’avez donne de si bonne grace 
et avec tant d’honnetete. II me fait ressaisir deux ans 
et demi dans Thistoire de la vie de milady; mais j’ai 
encore une lacune de trois ans a remplir avant de 
I’exonerer de mon terrible soupgon. Je vous souhaite 
le bonsoir. » 

Robert donna une poignee de main au chirurgien 
et retourna a la chambre de son oncle; il avait ete 
absent environ un quart d’heure. Sir Michael s’etait 
endormi encore une fois, et les tendres mains de 
milady avaient tire les lourds rideaux et voile la lu- 
miere de la lampe a cote du lit. Alicia et la femme de 
son pere prenaient le the dans le boudoir de lady 
Audley, piece voisine de Tantichambre dans laquelle 
Robert et Dawson s’etaient assis. 

Lucy Audley leva les yeux de son occupation et des 
fragiles tasses de Chine, et observa Robert d’un air 
presque inquiet, commeil allait doucement ala cham¬ 
bre de son oncle et retournait ensuite au boudoir. 
Elle paraissait vraiment jolie et innocente, assise der- 
rifere le groupe gracieux du delicat opale de Chine et 
de Tetincelante argenterie. Une jolie femme assure- 
ment ne semble jamais plus jolie que.lorsqu’elle fait 
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le th6. La plus f^minime et la plus domestique de toutes 
les occupations communique une harmonie magique 
a ciiacun de ses mouvements, un charme a chacun de 
ses regards. La vapeur flottante du liquide en ebulli¬ 
tion dans lequel elle infuse les feuilles delicieuses dont 
les secrets sont connus d’elle seule I’enveloppe d’un 
nuage de vapeurs embaumees, h travers lequel elle 
semble la fee de la reunion, fabriquant des philtres 
puissants avec la poudre a canon et le Bohea. A la 
table a the, elle regne omnipotente et inabordable. 
Que connaissent les hommes au mysterieux breuvage? 
Lisez comment le pauvre Hazlitt fit son the, et fris- 
sonnez a son affreuse barbarie, avec quelle maladresse 
les creatures disgraciees essayent d’assister la magi- 
cienne qui preside au the; de quel air desespere elles 
saisissent la bouilloire, comme elles compromettent 
sans cesse les tasses fragiles, les soucoupes et les 
mains effilees de la pretresse. Eloigner une femme de 
la table a the, c’est lui derober son empire legitime. 
Condamner deux ou trois hommes a circuler pafmi 
VOS invites pour distribuer une boisson fabriquee dans 
la chambre de la gouvernante de la maison, c’est re- 
duire la plus intime et la plus amicale des ceremonies 
a une bienseante distribution de rations. La char- 
mante influence des tasses a the et des soucoupes 
maniees par la main d’une femme est preferable a cette 
tendance peu convenable d’arracher la pointe de la 
plume, bon gre mal gre, des mains du sexe serieux. 
Figurez-vous toutes les femmes d’Angleterre elevees 
au niveau insigne de rintelligence masculine; supe- 
rieures a la crinoline; au-dessus de la poudre de perle 
et de mistress Rachel Levison; au-dessus des peines 
a prendre pour etre jolies; au-dessus des fatigues pour 
se rendre aimables; au-dessus des tables a the et des 
commerages terriblement scandaleux et quelquefois 
satiriques qui font meme les delices d’hommes robus- 
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tes : et ^lielle triste^ iitilitairej honteuse existehce 
devra mener le sexe fort. 

Milady n’etait en atlfcutie fagon tin esprit fort. Les 
etoiles de diainants entassees sur ses doigts blancs 
scintillaieilt ga et Ik parmi le service h the, et elle 
courba sa jolie t^te sur la merveilleuse bolte k the 
indienne de bois de sandal et d’argent avec autant 
d’attention ljue si la vie rt*avait pas de but plus eleve 
que riiifusion de Bohea, 

<c Prendrez-vous une tasse de the aveo tibus, mon¬ 
sieur Audley? denianda-t-elle, s’arretant, la th^iere 
dans la main, pour lever les yeux sui* RobeVt qui etait 
debout prfes de la porte. . 

■— S’il voiis plait. 

— Mais vous n’avez pas diile, peut-etre? Sotinerai-je 
pour vous faire apporter quelque chose de plus subs- 
tantiel que des biscuits et des tartines transparentes ? 

— Non, je VOUS reniercie, lady Audley. J’ai pris une 
legere collation avant de quitter Londres; je ne veux 
VOUS deranger pour rien autre chose qu’une tasse de 
the. » 

j 

II s’assit a la petite table et regarda de Tautre c6t6 
sa cousine Alicia, uh livre sur ses genoux, ayant Fair 
d’etre tres-absorbee par sa lecture. Le teint eclatant 
de la brunette avait perdu son vif cramoisi, et 1’ani¬ 
mation des manieres de la jeune Me avait disparu.... 
en raison de la maladie de son pbre, sans aucun 
doute, pensa Robert. 

.« Alicia, ina chere amie, dit ravocat apres avoir 
bieii contempie a loisir sa cousine, vous tie paraissez 
pas bien portante. 

— Peut-etre pas, repondit-elle d’un air dedaigneux. 
Qulmporte cela? Je suis en train de devenir un phi- 
losophe de votre ecole, Robert Audley. Qu’importe? 
Qui se met en peine de savoir si je suis bien portante 
ou malade? 
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— Quel feu! » pensa Robert. 

II comprenait toujours que sa cousine etait fachee 
quand, en s’adressant a lui, elle I’appelait Robert 
A.udley, 

<( Vous n*avez pas besoin de tomber sur un am 
parce qu’il vous fait une question polie, Alicia, dit-il 
d’un ton de reproche. Quant a dire que personne ne 
se met en peine de votre sante, c’est une absurdite. Je 
m’en mets en peine. » 

Miss Audley leva les yeux avec un brillant sourire. 

« Sir Harry Towers s’en met en peine aussi. » 

Miss Audley revint a son livre le sourcil fronce. 

« Que lisez-vous ISi, Alicia ? demanda Robert apres 
un moment de silence pendant lequel il 4tait rest6 
pensif a remuer son the. 

— Hasards et Changements. 

— Une nouvelle? 

— Oui. 

Par qui?’ 

— Par I’auteur des Folies et Fautes, repondit Alicia 
poursuivant toujours la lecture de son roman sur ses 
genoux. 

— Est-ce interessant? » 

Miss Audley fronga les levres et haussa les epaules. 

« Non, pas precisement, dit-elle. 

— Alors je crois que vous auriez mieux a faire que 
de lire cela pendant que votre cousin germain est assis 
en face de vous, observa M. Audley avec une certaine 
gravity, surtout lorsqu’il ne vient vous faire qu’une 
courte visite en passant et qu’il partira domain matin. 

— Remain matin! » s’ecria milady, levant soudain 
les yeux sur lui. 

Quoique le regard de joie qui se montra sur le visage 
de lady Audley fut aussi rapide que la lumiere d’un 
eclair dans un ciel d’ete, il n’^chappa pas a Robert, 

« Oui, dit-il, je suis oblige de remonter k Loudres 
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demain matin pour affaire; mais je serai de retour le 
jour suivant, si vous le permettez, lady Audley, et je 
resterai ici jusqu’a ce que mon oncle soit retabli. 

— Mais vous n’etes pas serieusement alarme sur 
lui, n’est-ce pas? demanda milady d’un air inquiet. 
Vous ne pensez pas qu’il soit tres-malade? 

— Non, repondit Robert. Grace au ciel, il n’y a pas 
le plus leger motif de crainte. » 

Milady resta silencieuse pendant quelques instants, 
regardant les tasses vides avec un visage gracieuse- 
ment pensif, — un visage serieux avec I’innocente gra- 
vite d’un enfant reveur. 

« Mais vous etes reste enferme pendant si long- 
temps avec M. Dawson, il n’y a qu’un moment, dit- 
elle apres ce court silence. J’etais presque alarmee de 
la longueur de votre conversation. Avez-vous parle de 
sir Michael tout le temps ? 

— Non, pas tout le temps. » 

Milady baissa de nouveau les yeux sur les tasses a 
the. 

« Eh! que pouviez-vous avoir a dire a M. Dawson 
ou que pouvait-il avoir a vous dire? demanda-t-elle 
apres un autre instant de silence. Vous etes presque 
etrangers Tun aTautre? 

— Supposez que M. Dawson voulait me consulter 
sur quelque matiere de droit. 

— Etait- ce cela? s’ecria vivement lady Audley. 

— Il serait tant soit peu contraire a ma profession 
de vous le dire s’il en etait ainsi, milady, » repondit 
Robert avec severite. 

Milady mordit ses levres et retomba dans le silence. 
Alicia forma son hvre et observa Tair preoccupe de 
son cousin. 11 lui adressa de temps en temps la parole 
pendant quelques minutes; mais il faisait evidemment 
un effort pour se tirer de sa reverie. 

« Sur ma parole, Robert Audley, vous etes une tres- 
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agreable societe, s’ecria enfm Alicia; son fonds de pa¬ 
tience tant soit pen limite se trouvait presque a bout 
par deux outrois essais avortes de conversation. Peut- 
. etre que la procbaine fois que vous viendrez au cha¬ 
teau vous serez assez bon pour apporter votre esprit 
avec vous. D’apres votre apparence inanimee actuelle, 
je pourrais penser que vous avez laisse votre intelli¬ 
gence telle quelle quelque part dans le Temple. Vous 
n’avez jamais ete un etre des plus aimables; mais de- 
puis peu, vous etes devenu presque insupportable. Je 
suppose que vous etes amoureux, monsieur Audley, et 
que vous etes occupe A penser a Tobjet privilegie de 
vos affections. » 

II pensait a la noble figure de Clara Talboys, sublime 
dans son ineffable douleur; a son langage passionne, 
qui resonnait encore dans ses oreilles aussi clairement 
que le jour oil il I’entendit pour la premiere fois. II la 
voyait encore le regarder avec sesbrillantsyeuxnoirs. 
II entendait encore cette question solennelle: « Sera- 
ce vous qui trouverez le meurtrier de mon frere ou 
sera-ce moi ? » Et il etait dans TEssex. dans le petit 
village d’ou il croyait fermement que George Talboys 
n’etait jamais parti. Il etait sur les lieux oil finissait le 
journal de la vie de son ami, aussi soudainement que 
finit une histoire quand le lecteur ferme le livre. Et 
pouvait-il maintenant sortir de 1’investigation dans la- 
quelle il se trouvait envelopp.e? Pouvait-il s’anAter? 
avoir egard a aucune consideration ? Non, mille fois 
non. Non, avec Fimage de ce visage abattu par la dou¬ 
leur imprimee dans son esprit. Non, avec les accents 
de cet appel chaleureux qui resonnait a ses oreilles. 
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Jusque-la et pas plus loin. 


Le lendemain, Robert partit d’Audley par le pre¬ 
mier train du matin, et arriva a Shoreditsch un pen 
apres neuf heures. II ne rentra pas cbez lui. II prit 
une voiture et se fit conduire tout droit a Crescent 
■Villas, West Brompton. II se doutait bien qu’il ne 
reussirait pas mieux que son oncle k trouver la dame 
qu’il allait chercher a cette adresse, mais il croyait 
pouvoir obtenir quelques renseignements sur la nou- 
velie demeure de la maitresse de pension, bien que 
les efforts de sir Michael eussent etedejoues quelques 
mois auparavant. 

(n Mistress Vincent etait k son lit de mort d’apres la 
depeche telegraphique, se disait Robert; et si je ne 
trouve pas la dame, je saurai du moins si la depeche 
n’etait pas fausse. » 

n decouvrit Gresqent Villas avec quelque difficulte. 
Les maisons etaient grandes, mais elles etaient a moi- 
tie enterrees dans les briques et le mortier. Partout 
dans les rues, dans les squares, on voyait des tas de 
pier res et de platre. La boue s’attachait aux roues de 
la voiture et couvrait entierementles fanons du cheval. 
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La desolation des desolations, — aspect desagreable 
que presentent toujours des constructions inachevees 
— regnait dans les rues nouvelles de Crescent Villas, 
et Robert perdit quarante minutes a sa montre et 
quarante-^cinq a celle du cocber a monter et ades- 
cendre des rues inhabitees, pour trouver les Villas. 

II finit cependant par arriver a destination, et apres 
avoir ordonne au pocher de Tattendre a un endroit 
designe, il commenga ses recherches. 

« Sij’etais un celebrejurisconsulte, pensait-il, je ne 
pourrais me permettre pareille chose; mon temps 
vaudrait environ une guinee la minute, et j’en serais 
empeche par la grande affaire de Hoggs contre Boggs 
qui se juge aujourd’bui devantunjury particulier a 
Westminster Hall. Mais dans ma position rien ne me 
defend d’avoir de la patience. » 

II s’informa de mistress Vincent au numero que 
M. Dawson lui avait designe. La servante qui vint 
ouvrirn’avait jamais entendu le nom de cette dame; 
elle alia rendre compte a sa maitresse, et revint dire a 
Robert que mistress Vincent avait cffectiyement habite 
la maison, mais qu’elle 1’avait quittee deu:j?: mois 
avant Farrivee des nouveaux locataires. Elle ajouta 
meme que sa maitresse occupait le logement depuis 
quinze mois. 

« Et vous ne pouvez me dire ou elle est allee se 
loger en partant d’ici? demanda Robert decourage. 

— Non, monsieur; ma maitresse croit que cette 
dame fit faillite et qu’elle decamp a sans mot dire, ne 
voulant pas qu’on sut son adresse. » 

'M. Audley se trouvait de nouveau deroute. Si mis¬ 
tress Vincent etait partie avec des dettes, evidemment 
elle avait du cacher avec soin son changement de do¬ 
micile. il y avait done peu d’espoir de savoir son 
adresse en la demandant aux commergants, et pour- 
tant il pouvait se faire que quelque creancier ruse se 
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flit occupe de chercher en quel endroit elle s’etaitrefu- 
giee. 

II jetaun coup d’oeil sur les boutiques les plus rap- 
prochees, et apergut k quelques pas un boulanger, un 
papetier et une fruitiere. Les trois boutiques avaient 
des pretentions k un exterieur convenable, quoiqu'elles 
ne^fussent pas encombrees de marchandises. 

Robert s^arreta devant le boulanger, qui prenait le 
titre de patissier, et exhibait dans sa devanture des 
snecimens de pain d’epice sous globe et des gateaux 
glaces recouverts d’une gaze verte. 

« II est probable que cette dame achetait du pain, 
se disait Robert en reflechissant devant la boutique. 
Elle devait se servir au meilleur endroit, Essayons du 
boulanger. » 

Le boulanger etait derrifere son comptoir, en train 
de discuter les articles d’une note avec une jeune 
femme dont la toilette avait du jadis etre elegante, II 
ne se donna pas la peine de s’occuper de Robert Au- 
dley avant d’avoir fini. Quand il eut compt6 son 
argent et donne son acquit, il leva la tete et demanda 
a Tavocat ce qu’il desirait. 

« Pourriez-vous me donner I’adresse d’une mistress 
Vincent qui habitait le n“ 9, a Crescent Villas, il y a 
environ dix-huit mois ? demand a M. Audley d’un ton 
poli. 

— Non, je ne puis pas, reponditle boulanger, deve- 
nant tres-rouge et parlant beaucoup plus qu’il n’etait 
necessaire. Je le voudrais cependant bien, car cette 
dame me doit plus de onze livres pour du pain, et je 
ne suis pas assez riche pour perdre pareille somme 
de gaiete de coeur. Je serais tres-oblige k quiconque 
me dirait oh elle reste. » 

Robert haussa les epaules et souhaita lebonjour au 
boulanger. Il comprit que la decouverte du domicile 
de cette dame lui donnerait plus de peine quhln’avait 
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cru. II pouvait recourir a rAlmanach des Postes et y 
chercher le nom de mistress Via cent, mais tres-cer- 
tainement une darae qui etait en etat d’hostilite avec 
ses creanciers n’allait pas ieur fournir un moyen aussi 
facile de la trouver, 

« Si le boulanger ne peut la decouvrir, comment 
y parviendrai-je moi-mtoe? se demandait-il avec 
desespoir. Lorsqu’un gaillard resoiu et actif comme 
ce boulanger ne r^ussit pas, il est inutile que moi qui 
n'ai pas la moindre energie, je songe k resoudre la 
difficulte. Ge serait meme folie de ma part que d’es- 
sayer. » 

M. Audley s’abandonnait a ces tristes reflexions en 
revenant h T-endroit oii Tattendait la voiture. A moitie 
chemin, il fut arrete par une femme qu'il entendit 
marcher derriere lui et qui lui cria de I’attendre. Il se 
retourna et se trouva face a face avec la femme qui 
reglait son compte chez le boulanger. 

« Que me voulez-vous ? lui dit-il. Puis-je faire quel- 
que chose pour vous, madame? Mistress Vincent vous 
doit-elle aussi de 1’argent? 

— Oui, monsieur, repondit-elle d’une maniere tout 
a fait en harmonie avec sa toilette. Mistress Vincent 
est ma debitrice, mais ce n’est pas la ce qui m’occupe, 
monsieur, je.... je desire savoir, si cela ne vous de¬ 
plait pas, quelles affaires vous avez a trailer avec 
elle.... parce que.... parce que.... 

— Vous pouvez me donner son adresse, si vous 
voulez, n’est-ce pas ? c’estlA ce que vous avez Tintention 
de me dire. » 

La femme hdsita un instant et regarda Robert avec 
mefiance. 

« Vous n’avez rien de communavec.... aveclesgens 
de la taille, n’est-ce pas, monsieur? lui dit-elle apres 

avoir examine la tenue de Robert pendant quelques 
instants. » 



26 







LE SECRET 

-r-Les quoi.... madame? s’ecria le jeune avocat, 
devisageant son interlo cut rice avec etonnement, 

— Je vous demande pardon, monsieur, reprit la 
jeune femme s’apercevant qu’elle yenait de commettre 
une erreur grossiere. Vous auriez pu en faire partie, 
vous savez, quelques-qns des messieurs qui vont en- 
caisser de maison en maison sont si bien mis que j’ai 
pu me tromper. Je sais que mistress Vincent doit 
beaucoup d’argent, » 

Robert Audley posa sa main sur le bras de la jeune 
femme. 

« Ma chere dame, lui dit-il, je ne veux rien savoir 
des affaires de mistress Vincent. Loin d’avoir quelque 
chose de commun avec ce que vous nommez les gens 
de la taille, je vous avoue que je ne comprends meme 
pas ce que cela signifie. C’est peut-etre une conspira¬ 
tion politique que vous designez sous ce nom, ou bien 
encore un nouveau genre d’impot. Mistress Vincent 
ne me doit rien, quels que soient ses demeles avec ce 
terrible boulanger de la-bas. Je ne I’ai jamais yue de 
ma vie, et si je la cherche aujourd’hui, c’est pour lui 
adresser quelques simples questions au sujet d’une 
jeune fille qui a jadis vecu chez elle. Si vous savez ou 
elle demeure et que vous vouliez me le dire, vous me 
rendrez un grand service. » 

II sortit un portefeuille, prit une carte de visite et la 
tendit a la jeune femme, qui examina attentivement le 
morceau de carton ayant de reprendre la parole. 

« Monsieur, vous m’avez tout a fait Fair d’un gen¬ 
tleman, dit-elle apres un moment d’arret, et j’espere 
que vous m’excuserez si je me suis montree mefiante. 
La pauvre mistress Vincent a eu bien des ennuis, et 
je suis la seule personne des environs qui sache son 
adresse. Je suis couturiere en robes, monsieur, et j’af 
travaille pour elle pendant plus de six ans. Elle ne m’j? 
pas payee tr^s-reguli^ement, mais elle me donne 
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quelque argent de temps en temps, et je fais d® mon 
mieux pour vivre. Je puis done vous dire oil elle der 
meure. N’est-ce pas, vous ne m’avez pas trompee? 

— Sur mon honneur, non. 

— Eh Men, monsieur, reprit la, couturier^ baissant 
la voix comme si elle craignait que le pave ou les bar- 
reaux des grilles en fer du devant des maispns ne Ten- 
tendissent, e’est a Acacia Cottage, Peckham Grove. 
J’y ai porte hier une robe pour mistress Vincent. 

— Merci, dit Robert ecrivant Tadresse sur son por- 
tefeuille. Je vous suis tres-oblige, et vous pouvez 
compter sur ma parole : mistress Vincent ne sera pas 
tourmentee k cause de moi. » 

II souleva son chapeau, salua la petite couturiere, 
et retourna vers la voiture. 

<( J’ai battu le boulanger quand m^me, se dit-il. En 
route maintenant pour la deuxieme etape de mon 
voyage d’exploration dans la vie de milady. » 

De Brompton k Peckham Road la distance est con¬ 
siderable, et Robert Audley eut le temps de refiechir 
entre Crescent Villas et Acacia Cottage. II songea a 
son oncle malade et aifaibli dans sa chambre k cou- 
cher d’Audley. II songea aux beaux yeux bleus qui 
veillaient sur le sommeil de sir Michael, aux douces 
mains blanches qui le servaient quand il s’^veillait, a 
la voix musicale et enchanteresse qui charmait sa so¬ 
litude et egayait sa vieillesse. Quel ravissant tableau 
e’eht 6te pour lui, s’il avait pu le contempler comme 
tout le monde, sans y voir autre chose que ce qu’y 
voyaient les etrangersl Mais le nuage noir quHl aper- 
cevait ou qu’il croyait apercevoir s’e tend ait sur tout, 
et faisait de cette scene d’interieur une moquerie dia- 
bolique, un tableau infernal. 

Peckham Grove — tres-agr6able en ete —* offre 
un aspect assez triste par une sombre journee de 
fevrier, alors que les arbres sent prives de leurs feuilles 
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et les jardins de tout ornement. Acacia Cottage ne 
justifiait que tres-peu son nom. Ses murs blanchis h 
la chaux se dressaient sur la route, et quelques peu- 
pliers seulement les abritaient. Ce qui annongait que 
cette maison etait Acacia Cottage etait une petite plaque 
en cuivre incrustee dans I’un des montants de la porte, 
et cette indication suffit aux bons yeux du cocber. II 
arr^ta sa voiture devant la petite porte, et M. Audley 
sonna. 

Acacia Cottage, dans I’echelle sociale, avait moins 
d’importance que Crescent Villas, et la petite servants 
qui vint parlementer avec M. Audley k travers les bar- 
reaux en bois etait 6videmment habitude a ne se trou- 
ver separee que par cette faible barriers des crean- 
ciers intraitables de sa maitresse. 

Elle commenga par avouer qu’elle ignorait si mis¬ 
tress Vincent etait chez elle, mais que si le visiteur 
voulait dire son nom et le genre d’affaire qui I’ame- 
nait, elle irait voir si sa maitresse n’etait pas sortie. 

M. Audley presenta sa carte et ecrivit au crayon au- 
dessous de son nom : « Un parent de miss Graham. » 

II recommanda k la servants de remettre cette carte 
a sa maitresse et attendit tranquillement le resultat. 

Au bout de cinq minutes, la servants revint avec la 
clef de la porte. Elle dit a Robert que mistress Vin¬ 
cent y etait et le recevrait avec plaisir. 

Le salon carre dans lequel Robert fut introduit offrait 
dans tous ses ornements et dans chaque meuble les 
marques incontestables de Tespece de pauvrete qui 
est la plus incommode, pares qu’elle n’est pas station- 
naire. L’ouvriere qui meuble son petit appartement 
avec une demi-douzaine de chaises cannelees, une ta¬ 
ble Pembroke, une horloge allemande, une glace, un 
berger et une bergere en terre cuite, et quelques tas- 
ses a thd en porcelaine, se sert de ce qu^elle possede 
et en retire generalement tous les avantages possibles; 
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mais la dame qui perd les beaux meubles de la maison 
qu’elie est forcee d’abandonner et vient etaler dansun 
logement plus petit les epaves sauvees du naufrage 
par quelque ami genereux, amene avec elle cette es- 
pece de misere elegante qui I'^^'sume ce que le pauvre 
a de plus desolant. 

La chambre qu’examinait Robert Audley etait meu- 
blee avec les tristes debris que I’imprudente maitresse 
de pension de Crescent Villas avait enleves au moment 
de sa mine. Un piano, une chiffonniere six fois trop 
grande pour I’appartement, et une table dejeuplacee 
au milieu, etaient les objets les plus importants. Un ta¬ 
pis de Bruxelles couvrait le milieu de la chambre e 
etalait des roses et des lis qui se dessinaient sur un 
fond vert fane. Les fenetres etaient garnies de rideaux, 
et des corbeilles en fil de fer tresse y etaient suspen- 
dues; elles contenaient des plantes du genre cactus 
qui poussaient dans tous les sens, comme quelques 
especes de vegetation en demence, dont les membres 
armes de piquants comme des araignees ont une dis¬ 
position de passer par-dessusleurstetes. 

La table de jeu etait couverte de livres magnifique- 
ment relies et places a angles droits; mais Robert ne 
mit pas a profit ces distractions litteraires. II s’assit 
sur une chaise a la mode de Vancien temps, et atten- 
dit tranquillement 1’arrives de la maitresse de pension. 
Dans la salle h cote, il entendait le murmure d’une 
demi-douzaine de voix et des variations peu harmo- 
nieuses sur un piano dont toutes les cordes semblaient 
pretes a casser. 

II y avait environ un quart d’heure qu’il etait assis, 
lorsque laporte se rouvrit etlivra passage a une dame 
en grande toilette, dont la beaute n’avait plus que le 
faible eclat d’un soleil couchant. 

<( Monsieur Audley, je suppose, dit-elle en faisant 
signe a Robert de se rasseoir et s’asseyant elle-meme 
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sur uh fauteuil en face de lui. Vous me pardonnerez 

de vous avoir fait attendre si longtemps... mes de¬ 
voirs... 

— C’est moi qui dois m’excuser de venir vous de¬ 
ranger, repondit Robert poliment; mais comme le 
motif qui m’amene chez vous est tres-serieux, il me 
servira d'excuse. Vous souvient-il de la dame dont j’ai 
ecrit le nom sur une carte? 


— Tres-bien. 

■■ L ^ 

— Puis-je vous demander ce que vous avez appris 
de son histoire depuis qu’eile a quitte votre maison? 

— Oh! je he sais pas grand’chose, et a vrai dire 
presque rien. Je crois que miss Graham entra comme 
ihstitutrice chez un chirurgien du comte d’Essex. G’est 
m^me moi qui la recommandai a ce monsieur. Depuis 
lors je n’ai plus eu de ses nouvelles. 

— Mais vous avez ete cependant en rapport avec 
elle. 


— Pas du tout. » 

M. Audley garda le silence pendant quelques ins¬ 
tants, et sa figure s’assombrit. 

« N’auriez-vous pas, au commencement de septem- 
bre dernier, envoye une depeche telegraphique a miss 
Graham pour lui annoncer que vous etiez dangereuse- 
ment malade et que vous desiriez la voir ? 

Mistress Vincent sourit a la question de son visiteur. 

e: Je ii’ai pas eu occasion d’envoyer pareil message; 
jamais de ma vie je n’ai ete dangereusement malade. » 

Robert Audley s’arreta avant de poursuivre ses 
questions, et ecrivit a la hate quelques mots au crayon 
sur son portefeuille. 

« Si je vous adressais quelques questions directes 
sur miss Lucy Graham, me feriez-vous, madame, la 
favour d’y repondre sans me demander pour quel 
motif? 

—Certainement. Je ne connais rien qui soit au de- 
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savantage de miss Graham, et je n*ai pas lieu de faire 
un mystere du peu que je sais. 

— Alors dites~moi, s’il vous plait, a quelle date 
cette jeune filleentra chez vous? » 

Mistress ‘Vincent sourit et secoua la tete. Elle avait 
unjoli sourire, —le sourire franc d’une femme habi- 
tuee a etre admiriSe et qui est trop shre de plaire pour 
que les revers de fortune lui enlevent tout courage. 

«II est tout a fait inutile de me demander pareille 
chose^ monsieur Audley; je suis I’etre le plus insou¬ 
ciant du monde; je n’ai jamais pu me rappeler les 
dates, quoique je fasse mon possible pour convaincre 
mes eleves de Timportance qu’elles doivent attacher, 
dans rinteret de leur avenir, A la date precise du regne 
de Guillaume le Conquerant et a beaucoup d’atitres 
du mtoe genre. Je n’ai pas la moindre idee de I’epoque 
a laquelle miss Graham entra chez moii Je sais seule- 
merit qu’il y a longtemps et que c’etait en ete, car j’a- 
vais ma robe rose couleur de fleur de pecher. Nous 
allons consulter Tonks.^ Tonlis doit avoir la date 
dans la memoire.» 

Robert Audley se demanda ce que pouvait etre ce 
ou cette Tonks; un journal ou un agenda, — quelque 
rival obscur de Letsome. 

Mistress Vincent sonna, et la servante qui avait in- 
troduit Robert parut. 

« Bites a miss Tonks de venir, j’ai a lui parler en 
particulier.» 

En moins de cinq minutes, miss Tonks se montra. 
Elle avait une figure tenement froide, qu’on aurait dit 
qu’elle apportait un courant d’air dans les plis de sa 
robe en merinos sombre. Elle n’avait pas d’Age; elle 
semblait n’avoir jamais ete plus jeune, et ne devoir 
jamais vieillir. Elle paraissait destinee a fonctionner 
eternellement comme une machine a instruire les 
jeunes filles* 
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« Ma chere Tonks, lui dit mistress Vincent, mon¬ 
sieur est un parent de miss Graham. Vous souvient-il 
a quelle epoque elle est arrivee a Crescent Villas? 

— Elle vint au mois d’aout 1854. Je crois que c'etait 
le 18, sans affirmer toutefois que ce ne fut pas le 17, 
je crois pourtant que c’etait un mardi. 

— Merci, Tonks; vous etes hien precieuse,» s’ecria 
mistress Vincent avec un de ses plus ravissants sou- 
rires. 

G’etait peut-etre parce que les services de miss 
Tonks etaient si precieux, qu’elle n'avait pas regu 
d’appointements depuis trois ou quatre ans. Mistress 
Vincent avait sans doute hesite a donner un maigre 
salaire a une institutrice si utile. 

« Y a-t-il encore quelque chose que Tonks ou moi 
puissions vous dire, monsieur Audley, reprit la mai- 
tresse de pension. 

— Savez-vous d’ou venait miss Graham quand elle 
entra chez vo us ? 

— Pas precisement. Je me souviens vaguement d’a- 
voir entendu miss Graham parler du bord de la mer 
sans designer i’endroit. Tonks, miss Graham ne vous 
aurait-elle pas dit d’oii elle venait? 

— Oh! non, repondit Tonks secouant la tete avec 
une grimace significative. Miss Graham ne m’a rien 
avoue; elle etait bien trop rusee pour cela. Elle savait 
garder ses secrets maigre son air d’innocence et ses 
cheveux boucles, ajouta miss Tonks avec mepris. 

— Vous croyez done qu’elle avait des secrets ? de- 
manda vivement Robert. 

— Oui, elle en avait, et de toutes sortes. Ge n’est pas 
moi qui Taurais reQue comme institutrice sans un seul 
mot de recommandation de qui que ce fut. 

— Vous n’avez done eu aucun renseignement sur 
miss Graham? dit Robert a mistress Vincent. 

— Aucun, repondit celle-ci avec quelque embarras. 
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Je passailSi-dessus parce que miss Graham ne tenait pas 
a rargent. Elle me dit qu’elle s’etait querellee avec 
son pere, et qu’elle voulait vivre loin de toutes les per- 
sonnes qu’elle avait connues. Elle avail beaucoup 
souffert, et desirait eviter de nouveaux chagrins. 
Comment, en pareil cas, iui demander une recom- 
mandation, surtout en la voyant si convenable pour 
Temploi. Vous savez, Tonks, que Lucy Graham etait 
tout a fait comme il faut, et c’est mal a vous de trou- 
ver mauvais que je I’aie regue chez moi sans rensei- 
gnements. 

— Quand on veut avoir des favorites, on s’expose a 
etre trompee par elles, repondit miss Tonks d’un ton 
glac6e et sans se preoccuper des paroles de mistress 
Vincent. 

— Elle n’a jamais ete ma favorite. Tonks. Vous etes 
une jalouse. Ai-je jamais dit qu’elle m’etait aussi utile 
que vous? 

— Non. Elle n’etait pas une utilite, elle etait un or- 
nement k montrer aux visiteurs; elle faisait bonne 
figure au piano du salon. 

— Alors vous ne pouvez me renseigner sur les an¬ 
tecedents de miss Graham ? » demanda Robert inter- 
rogeant de I’oeil les deux femmes. 

II voyait clairement que miss Tonks avait porte en- 
vie a miss Graham, — et que sa rancune ne s’etait pas 
calmee avec le temps. 

c< Si cette femme sail quelque chose de prejudicia- 
ble a lady Audley, elle me le dira, songeait-il; oui, elle 
me le dira d’elle-meme. » 

Mais miss Tonks ne paraissait pas savoir grand’- 
chose. Elle avouait que miss Graham s’etait posee 
plusieurs fois en victime, en disant qu’elle avait souf¬ 
fert par la faute d’autrui et qu’elle avait ete reduite 
a la misere. Mais ces renseignements se bornaient la, 
et bien qu’elle les utilisat de son mieux, Robert s’a- 

LADY AUDLEY. — II. S 
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pergut promptement qu’il n’en retirerait pas grand’- 
chose. 

« Je n’ai plus qu’une question a vous faire, ajouta-t- 
il. Miss Graham n’a-t-elle rien oublie chez vous lors- 
qu’elle a quitte votre etablissement, un chiffon, une 
parure, n’importe quoi ? 

— Rien que je sache, dit mistress Vincent. 

— Pardon, madame, s’ecria miss Tonks, elle a laisse 
un carton qui est en haut chez moi; il renferme un de 
mes vieux chapeaux. Voulez-vous le voir, monsieur ? 

— Si cela ne vous derange pas d’aller le chercher, 
jele verrai avec plaisir. 

— J’y cours; il n’est pas bien gros. » 

Avaht que M. Audley I’eut remerciee, miss Tonks 
etait sortie de I’appai’tement. 

« Gomme les femmes sont sans pitie les unes pour 
les autres, se disait Robert en Tabscence de I’institu- 
trice. Miss Tonks deAune tres-bien que mes questions 
cachent un danger quelconque. Elle flaire le malheur 
qui menace son ancienne compagne, et elle m’aide de 
tout son pouvoir. Qu’est-ce done qu’un monde ou les 
femmes conduisent tout a notre place ? Helen Maldon, 
lady Audley, Clara Talboys, et maintenant miss Tonks, 
— rien que des femmes depuis le commencement jus- 
qu’a la fin. » 

Miss Tonks rentra pendant que Robert meditait sur 
rinfamie de ses pareilles. Elle apportait un carton a 
chapeau tout demantibule, et elle le soumit k 1’inspec¬ 
tion de Robert. 

M. Audley s’agenouilla pour examiner les imprimes 
du chemin de fer et les adresses collees sur le carton, 
lilvidemment il avait couru les chemins de fer et long- 
temps voyage, ce carton. Plusieurs adresses avaient 
ete dechirees, mais il en restait des fragments, et 
sur un bout de papier jaune, Robert lut ces lettres : 

TURI. 
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<( Ce carton a ete fija Italie, pensa-t-il. Voila les qua- 
tres premieres lettres du mot Turin sur un imprime 
etranger. » 

La seule adresse qui n’avait pas ete effacee ou de- 
chiree etait la derniere; elle portait le nom de miss 
Graham se rendant a Londres. En regardant attenti- 
vement cette adresse, Robert s’aperout qu’elle etait 
coliee par-dessus une autre. 

« Voulez-vous avoir Tobligeance de me faire appor- 
ter un peu d’eau et une eponge? dit-il a mistress Vin¬ 
cent. Je veux enlever T adresse du dessus. Groyez bien 
que j’ai le droit d’agir de la sorte. )> 

Miss Tonks s’empressa d’aller chercher un verre 
d’eau et une eponge. 

(c Faut-il enlever Tadresse ? dit-elle. 

— Non, merci, repondit Robert froidement, je le 
ferai moi-meme. » 

II mouilla soigneusement le papier pour decoller les 
bords, et apres deux ou trois tentatives infructueuses, 
il reussit a 1’enlever sans dechirer T adresse du des- 
sous. 

Miss Tonks ne put parvenir a lire cette adresse par 
dessus I’epaule de Robert, malgre toute Thabilete 
qu'elle deploya dans ce but. 

M. Audley recommenga Foperation pour Tadresse 
inferieure, la detacha du carton, et la glissa soigneu¬ 
sement entre deux feuilles blanches de son porte- 
feuille. 

cc II est inutile que je vous derange plus longtemps, 
mesdames, dit-il quand il eut fini. Je vous suis tres- 
oblige des renseignements que vous m’avez fournis, et 
j’ai I’honneur de vous saluer* » 

r- 

Mistress Vincent sourit, salua, et murmura quelques 
paroles polies sur le plaisir que lui avait procure la 
visite de M. Audley. Miss Tonks, plus rusee, remar- 
qua avec etonnement le changement visible qui s’etait 
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opere sur la figure du jeune homme depuis qu’il avait 
detach^ la derni^re adresse. 

Robert s’61oigna lentement d*Acacia Cottage. 

« Si ce que j’ai trouve aujourd’hui n'est pas une 
preuve pour un jury, se dit-il, cela suffira certaine- 
merit pour prouver a mon oncle qu’il a epouse une 
femme rus6e et meprisable. » 
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GHAPITRE III 


Ea commeagant par I’autre bout. 


Robert Audley marchait lentement sous les arbres 
sans feuilles, et ii songeait Si la decouverte qu’il venait 
de faire. 

« Ce que j’ai dans ma poche, calculait-il, est I’an- 
neau qui rattache la femme dont George Talboys a lu 
la mort dans le Times a celle qui est maintenant toute- 
puissante dans la maison de mon oncle. L’histoire de 
Lucy Graham finit brusquement au seuil de Tetablis- 
sement de mistress "Vincent. Elle est entree chez la 
maitresse de pension au mois d’aoht 1854. Mistress 
Vincent et miss Tonks n’ont pu me dire d’oii elle ve¬ 
nait, ni me fournir un seul renseignement sur les se¬ 
crets de sa vie depuis le jour de sa naissance jusqu’au 
moment de son arrivee. II m’est impossible d’aller 
plus loin dans cette recherche retrospective des ante¬ 
cedents de milady; que faut-il done que je fasse si je 
veux tenir la promesse que j’ai faite a Clara Talboys? » 

II fit quelques pas en agitant cette question dans 
son esprit. Les ombres du soir qui descendaient len¬ 
tement sur sa figure ajoutaient encore k I’expression 
douloureuse de sa physionomie. Son coeur se serrait 
sous le poids du chagrin et de la crainte. 
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« Mon devoir est tout trace, soiigeait-il, quoique 
penible.... il n’en est pas moins clair, il me conduit 
fatalement h porter la ruine et la desolation chez ceux 
que j’aime. Il faut que je commence par Tautre bout.... ; 
oui, il faut que je decouvre I’histoire d’Helen Talboys : 
depuis le depart de George jusqu’au jour des fune- ‘ 
rallies dans le cimetiere de Ventnor. » 

M. Audley monta dans une voiture qui passait et se 
fit reconduire chez lui, 

Il arriva a Fig-Tree Court assez a temps pour ecrire 
quelques lignes a miss Talboys et mettre sa lettre a 
la poste de Saint-Martin-le-Grand avant qu’il fut six 
heures. 

« Ge sera un jour de gagne, » se dit-ilen se rendant 
a la Direction generate des Postes avec cette courts 
lettre, 

Il avait ecrit a Clara Talboys pour lui demander le 
nom du petit port de mer ou George avait rencontre 
le capitaine Maldon et sa fille; car, malgre Fintimite 
qui existait entre George Talboys et Robert, ce der¬ 
nier savait k peine quelques details insignifiants sur 
la vie qu’avait menee son ami depuis son manage. 

Depuis le moment ou George Talboys avait lu dans 
le Times la nouvelle de la mort de sa femme, il avait 
evite toute allusion k Fhistoire de son manage, qui 
s’etait terminee si brusquement, et a des souvenirs 
qui s’effagaient devant une si terrible realite. 

Cette courte histoire renfermait trop de souffrances. 
George devait se reprocher sans cesse cet abandon 
qui avait dh paraitre si cruel a celle qui attendait!* 
Robert Audley avait surpris cela, et le silence de son 
ami ne Favait pas etonne. Ils avaient tous deux evite < 
ce sujet et Robert ignorait aussi completement Fhis¬ 
toire de cette malheureuse annee, dans la vie de son 
camarade de college, que s’ils n’eussent jamais vecui 
en amis dans sa retraite du Temple. 
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La lettre ecrite h miss Talboys, par son frere George, 
un mois apres son manage, etait datee d’Harrowgate. 
G’etait done a Harrowgate, concluait Robert, que le 
jeune couple avait passe sa lune de miel. 

Robert Audley priait Clara Talboys de repondre par 
le telegraphe, pour eviter un retard d’un jour dans 
raccomplissement de la promesse qu’il avait faite. 

La depeche telegraphique parvint k Fig-Tree Court 
le lendemain avant midi. 

si 

Le nom du port de mer etait Wildernsea, York¬ 
shire. 

Une heure apres la reception de ce message, 
M. Audley arriva a la station de King’s-Cross et prit 
son billet pour Wildernsea. Le train express partait a 
deux heures moins un quart. 

II traversa, dans son voyage vers le nord, d’immen- 
ses plaines oil se montrait oa et la quelque verdure. 
Cette route ne lui’etait pas familiere, et ce paysage 
monotone I’attrista. Le but de son excursion, qu’il 
avait sans cesse present a T esprit, assombrissait tons 
les objets qui frappaient sa vue. 

II faisait nuit quand le train arriva au debarcadere 

+ 

de Hull; mais Robert Audley n’etait pas au terme de 
sa course. On le conduisit a moitie endormi et en com- 
pagnie des facteurs charges du bagage des voyageurs 
a un autre train qui devait I’amener a Wildernsea, en 
passant sur les bords de Focean Germanique. 

Une demi-heure apres avoir quitte Hull, Robert 
sentit sur son visage la fraicheur de la brise de la mer 
qui entrait par une portiere ouverte, et au bout d’une 

. heure le train s’arreta a une station isolee b^tie au 
milieu d’un desert de sable et habite par deux ou trois 
employes dont I’un fit sonner k toute volee la cloche 
qui annoneait le train. 

M. Audley fut le seul voyageur qui descendit a cette 
station. Le train continua sa marche vers d’autres coins 
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de terre plus riants avant que Tavocat fut revenu h lui 
et eut ramasse son portemanteau, decouvert avec 
peine au fond d’un wagon plein de bagages et eclaire 
par une seule lanterne. 

<c Est-ce que les colons de TAmerique du Nord se 
trouvent aussi depayses que je le suis ce soir? » se 
demanda-t-il en essayant de voir clair dans les tene- 
bres. 

II appela un des facteurs et lui montra son porte¬ 
manteau. 

« Voulez-vous me porter cela a Thotel le plus voisin, 
lui dit-il, et pourrai-je y trouver un lit? » 

Le facteur se mit a rire en soulevant le porte man- 
teau. 

« Vous aurez trente lits, si cela vous plait, repondit- 
il. Les hotels de Wildernsea choment en cette saison. 
Par ici, monsieur .'» 

Le facteur ouvrit une porte, et Robert Audley se 
trouva sur une pelouse qui s’etendait tout autour 
d*un immense bdtiment dont deux fenetres seulement 
6taient eclairees; et comme elles etaient tres-loin Tune 
de rautre, elles ressemblaient chacune h la lueur 
rouge d’un phare au milieu de la nuit. 

« C’est ici I’hotel Victoria, monsieur, lui dit le fac¬ 
teur. Vous ne sauriez croire combien de monde nous 
avons eu cet ete. y> 

En voyant la pelouse privee de sa verdure, les kios- 
ques en bois deserts et les sombres fenetres de I’hotel, 
il etait en effet difficile de s’imaginer que la gaiete put 
jamais regner en pared endroit; mais Robert Audley 
ecouta de bonne grace ce qu’il plut au facteur de lui I 
dire, et suivit tristement son guide vers une petite porte 
du grand hotel. Par cette porte on entrait dans une ■ 
salle confortable oil les visiteurs peu fortunes trou- 
vaient, en ete, les rafraichissements qu’ils desiraient 
prendre sans etre exposes aux regards narquois des 
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garQons en livree qui se tenaieiit a 1’entree principale. 

Les visiteurs n’etaient pas nombreux a cetteepoque 
de Pannee, et ce fut le maitre d’hotel lui-meme qui 
introduisit Robert dans un appartement encombre de 
tables et de fauteuils qu’il appela pompeusement le 
salon. 

M. Audley s’assit a cote du feu et allongea ses jambes 
de chaque cote du foyer, tandis que le maitre d’hotel 
enfongait son tisonnier dans un am as de charbon et en 
faisait jaillir une flamme rechaulfante. 

« Si vous preferiez un salon particulier, monsieur.,,, 
commenga le maitre d’hotel. 

— Non, merci, celui-ci me parait suffisamment 
desert. Je vous serais oblige de me commander une 
cotelette de mouton et une pinte de sherry. 

— Tout de suite, monsieur. 

— Je vous serais encore plus oblige si vous vouliez 
m’accorder quelques instants de conversation avant 
de songer a mon diner. 

— Mais avec plaisir, monsieur; nous voyons si peu 
de monde en ce moment, que nous sommes bien aises 
de contenter les personnes qui nous arrivent. Desirez- 
vous des renseignements sur les environs de Wildern- 
sea et les distractions qu’on y trouve, ajouta le maitre 
d’hotel, tirant de sa poche, sans y prendre garde, un 
petit guide de I’endroit qu’il vendait au comptoir.... Je 
serais tres-heureux de.... 

— Ce ne sont pas les environs de Wildernsea qui 
m^interessent, interrompit Robert, protestant faible- 
ment centre la volubilite du maitre d’hotel. Je veux 
vous adresser quelques questions sur des personnes 
qui ont vecu ici autrefois. » 

Le maitre d’hotel s’inclina en souriant d’un air qui 
temoignait de toute sa bonne volonte k debiter la bio- 
graphie de tons les habitants du petit port de mer, si 
cela pouvait plaire k M. Audley, 
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« Depuis combien de temps habitez-vous ici? de- 
manda Robert, sortant son agenda de sa poche. Cela ; 
vous ennuierait-il si je prenais des notes sur vos re- v 
ponses? 

— Pas le moins du liionde, monsieur, reprit le 
maitre d^hotel enchante de la tournure solennelle que , 
Robert donnait a Taffaire. Notez les details qui peu- 
vent avoir quelque importance pour vous dans un 
temps a venir.... 

j ■ 

— G’est ce que je vais faire.... murmura Robert en 
interrompant ce flux de paroles. Merci.... Vous etes 
ici depuis.... 

— Six ans, monsieur. 

— Depuis 53. 

— Depuis novembre 1852. J’etais a Hull avant cette 
epoque. Cette maison n’etait finie que depuis le mois 
d’octobre quand j’y entrai. 

— Vous souvient-il d’un lieutenant de navire qui i 
etait, jecrois, en demi-solde a cette epoque.... il se 
nommait Maldon, 

— Le capitaine Maldon, monsieur. 

— Oui, on Tappelait d’habitude le capitaine Mai- . 

don.... Je vois que vous vous souvenez de lui. ’ 

— Oui, monsieur. G'etait une de nos meilleures 
pratiques. II passait toutes ses soirees dans le salon 
oil nous sommes, quoique les murs fussent humides, 
car nous ne pumes faire poser les tentures qu’une 
annee apres. Sa fille epousa un jeune officier qui vint 

I- 

ici avec son regiment vers Noel de 1852. Le manage 
eut lieu a Wildernsea; ils passerent un mois sur le 
continent et revinrent ensuite. Maisle mari partit pour 
I’Australie en laissant sa femme une semaine ou deux ^ 
semaines apres qu’elle fut devehue mere, L’affaire fit ; 

I 

grand bruit dans Wildernsea, et mistress.... mis- . 
tress.... j ’ ai oublie le nom. 

— Mistress Talboys, 
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— C’est cela mtoe, mistress Talboys. On plaignit 
beaucoup mistress Talboys dans Wildernsea, car elle 
etait tres-jolie et savait se faire aimer de tout le monde. 

‘ — Combien de temps M. Maldon et sa fille resterent- 
ils a Wildernsea apres le depart de M. Talboys? de- 
manda Robert. 

— Je ne sais.... voyons.... ma foi, je ne pourrais 
vous le dire au juste. Je sais que M. Maldon venait 
d'arriverici et racontait a qui voulait Tentendre com¬ 
ment sa fille avait ete traitee par un jeune homme en 
qui il avait toute confiance; mais j’ignore a quelle 
epoque il quitta Wildernsea.... Mistress Barkamb vous 
le dirait certainement. 

— Mistress Barkamb ? 

— Oui, mistress Barkamb, la proprietaire du 17, 
North Cottages, ou habitaient M. Maldon et sa fille. 
Cest une femme tres-polie, et je suis sur qu’elle vous 
racontera tout ce que vous lui demanderez. 

— Merci, j’irai voir mistress Barkamb demain..., 
Attendez..,. encore une question. Reconnaitriez-vous 
mistress Talboys, si vous la voyiez? 

— Sans doute, monsieur, aussi bien qu’une de mes 
filles. )> 

Robert Audley inscrivit Tadresse de mistress Bar¬ 
kamb sur son agenda, mangea sa cotelette, but quel- 
ques verres de sherry, fuma un cigare, et se retira 
ensuite dans son appartement, ouun bon feu avait ete 
allume. 

Il s’endormit promptement : la fatigue des deux 
jours precedents etait en dehors de ses habitudes. 
Mais son sommeil ne fut pas long. Il entendit le vent 
gemir sur la vaste etendue des sables du rivage et le 
clapotement monotone des vagues. Ges bruits Gan¬ 
ges, joints aux pensees melancoliques suggerees par 
un voyage desagreable, se transformerent, en reparais- 
sant sans cesse dans son cerveau alourdi, en visions 
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cVobjets fantastiques qui n^ont jamais existe nipu exister 
surlaterre, et qui avaient cependant quelques vagues 
liaisons avec les evenements reels dont se souvenait 
le dormeur. 

Dans ces reves penibles, il vit le chateau d’Audley 
arrache aux verts pstorages et aux ombrages du 
comte d’Essex, transplante sans tons ses accessoires 
sur cette plage deserte, et menace par les vagues mu- 
gissantes qui semblaient pret'es h engloutir la maison 
qu’il aimait. A mesure que les vagues s’appro chaient de 
plus en plus de la maison, le dormeur apergut une fi¬ 
gure p§,le au milieu de Tecume argentee, et il recon- 
nut milady, qui, transformee en sirene, attirait son 
oncle vers I’abime. Au-del^ des eaux, des nuages 
gigantesques plus noirs que I’encre et plus epais que 
les tenebres apparaissaient aux yeux du reveur; mais 
pendant qu’il regardait cet horizon etrange, ces nuages 
I)recurseurs de la tempete disparurent peu a peu, et 
un rayon de lumiere vint danser sur les vagues hi- 
deuses qui se retirerent lentement sans entrainer la 
maison loin du bord. 

Robert s^eveilla avec le souvenir de ce reve et 
eprouva une sensation de bien-etre, car le poids im¬ 
mense qui oppressait sa poitrine venait d’etre enleve. 

Il se rendormit ensuite et ne s’eveilla que lorsque le 
pMe soleil d’hiver pentoa dans sa chambre a travers 
les persiennes. La voix aigue d’une servante virit re- 
tentir a sa porte en annongant qu’il 6tait huit heures 
et demie passees. A dix heures moinsun quart il avait 
quitte I’hbtel Victoria et cheminait sur une plate-forme 
solitaire en face des maisons qui se dressaient sur le 
bord de la mer. 

' Ces maisons carrees s’6tendaient jusqu’au petit port 
dans lequel deux ou trois vaisseaux marchands et des 
bateaux k charbon se trouvaient a I’ancre. Au del&. du 
port se dessinaient les murs grisatres d’une caserne 
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separee de Wildernsea par nne crique et reliee parun 
pont en fer. L’habit rouge de la sentiiielle qui se pro- 
menait entre deux canons postes aux angles du mur 
etait le seul obj et de couleur qui relevat la teinte grise 
des maisons et de la mer. 

D’un cote du port, une longue jetee s’avanQait dans 
la mer. On I’aurait crue batie pour quelque Timon 
moderne, trop misanthrope pour se contenter de la 
solitude de Wildernsea et d^sireux de s’eloigner plus 
encore de ses semblables. 

G’etait sur cette jetee que George Talboys avait ren¬ 
contre sa femme pour la premiere fois pendant que le 
soleil charmait la vue et que la musique du regiment 
dechirait les oreilles. G’etait la que le jeune cornette 
s’etait laisse aller pour la premiere fois a cette douce 
illusion qui avait exerce sur sa vie une si fatale in¬ 
fluence. 

Robert contempla d’un air hargneux la ville solitaire 
et le port en miniature. 

(c Et dire, pensa-t-il, qu’un pareil endroit suffit pour 
conduire un homme vigoureux k sa mine! II vient ici 
le cceur vide et heureux, et sans plus d’experience de 
la femme qu’on ne peut en acquerir a une exposition 
de fleurs ou dans un bal. 11 ne la connait pas plus que 
les satellites des planetes les plus reculees; il salt va- 
guement que c’est un bouton qui tourbillonne en robe 
bleu pu violette et une poupee gracieuse bonne a faire 
ressortir le talent d’une couturiere. II arrive ici ou 
dans qpielque autre endroit du meme genre, et Tuni- 
vers se retrecit tout k coup; Timmensite du monde se 
condense en une centaine de metres, et toute la crea¬ 
tion se renferme dans une boite de carton. Les femmes 
belles et jeunes qu’il a vaguement entrevues dans le 
delire de son imagination sont la sous ses yeux, et 
avant qu’il ait le temps de revenir de son egarement, 
le charme a commence, le cercle magique est trace 
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autour de lui, les enshantements se preparent, toutes 
les puissances de la sorcellerie sent en jeu, et la vic- 
time ne pent pas plus s’echapper que le prince aux 
jambes de marbre dans le conte oriental. » 

En ruminant de la sorte, Robert atteignit la maison 
qui lui avait 6te designee comme celle de mistress 
Barkamb. II fut introduit aussitot par une servante 
^gee et a figure seche qui le fit entrer dans un salon 
oil se trouvait mistress Barkamb, bonne vieille de 
soixante ans qui se chauffait au coin d’un maigre feu. 
Un vieux terrier a poil noir et gris dormait sur ses 
genoux. Tout dans Tappartement avait un air de v6- 
tuste, d’ordre et de confortable annongant le calme 
ext^rieur. 

« J’aimerais k vivre ici, se dit Robert, et a contem- 
pler la mer qui roule ses flots gris sous ce ciel calme 
et sombre. J’aimerais a vivre ici pour prier et me re- 
peritir dans cette paisible retraite. » 

II s’assit dans un fauteuil en face de celui de mis¬ 
tress Barkamb sur I’invitation de cette dame, et posa 
son chapeau par terre. Le terrier quitta les genoux de 
sa maitresse et aboya au chapeau pour t^moigner 
Fennui qu’il lui causait. 

« Je suppose, monsieur, que vousdesirezlouerun... 
sois sage, Dash.... un des cottages, y> dit mistress Bar¬ 
kamb, dont r esprit n’allait pas au-dela d’un cercle 
tres-etroit et qui depuis vingt ans ne songeait qu’aux 
locations. 

Robert Audley expliqua le but de sa visite. 

(( Je viens vous faire une seule question', dit-il en 
concluant. Je veux savoir la date precise oil mistress 
Talboys a quitte Wildernsea. Le proprietaire de Fhotel 
Victoria m’a conseilie de m’adresser a voiis, qui pou- 
vez seule me la fournir. » 

Mistress Barkamb reflechit quelques instants. 

« Je puis vous donner la date du depart de M. Mai- 
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don, dit-elle, car il a quitte le n° 17 me devant beau- 
coup d’argent, et j’ai tout cela par ecrit; quant a mis¬ 
tress Talboys... » 

Mistress Barkamb s’arreta un moment avant de con¬ 
tinuer. 

« Vous savez que mistress Talboys est partie preci- 
pitamment? demanda-t-elle. 

— Je rignorais. 

— Ah! oui, elle partit precipitamment, la pauvre 
petite femme! Elle avait essaye de gagner sa vie, apres 
la fuite de son mari, en doniiant des lemons de musi- 
que; elle etait bonne pianiste, et elle reussissait asse 2 i 
bien, mais je crois que son pere luiprenait son argent 
et le depensait au cafe? Quoi qu'il en soit, ils eurent 
un jour une explication serieuse, et le lendemain, 
mistress Talboys quitta 'Wildernsea en laissant son 
enfant qui etait en nourrice dans les environs. 

— Et vous ne sauriez me dire la date de son depart ? 

— Je crains bien que non.... Gependant, attendez. 
Le capitaine Maldon m’ecrivit le jour meme du depart 
de sA fille. II avait du chagrin, le pauvre homme, et il 
venait toujours a moi quand il etait triste. Si je trou- 
vais sa lettre.... elle est peut-etre datee... Pensez-vous 
qu’elle le soit? » 

M. Audley repondit que c’etait probable. 

Mistress Barkamb se dirigea vers un secretaire a 
cote de la fenetre, et I’ouvrit apres avoir enleve la 
serge verte qui le couvrait. Ce secretaire etait bourre 
de papiers qui s’echappaient en tout sens des casiers. 
Des lettres, des regus, des notes, des inventaires 
etaient entasses pele-mele, et ce fut parmi ces docu¬ 
ments que mistress Barkamb tenta de retrouver la 
lettre du capitaine Maldon, 

M. Audley attendit patiemment en suivant de Toeil 
les nuages gris^ltres qui couraient dans le ciel et les 
navires qui sillonnaient la mer. 
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Aprfes dix minutes de recherche et un grand boiile- 
versement dans tous ses papiers, mistress Barkamh 
poussa un cri de triomphe. 

« J’ai la lettre, dit-elle, et elle renferme un billet de 
mistress Talboys. » 

La figure pale de Robert Audley se colora d’une vive 
rougeur pendant qu^il tendait la main pour recevoir ce 
document. 

cc La personne qui a vole chez moi les lettres d’a- 
mour d’Helen Maldon dans la malle de George, aurait 
pu s’epargner cette peine, » songea-t-il. 

La lettre du vieux lieutenant n’etait pas longue, 
mais presquetous les mots en etaient soulignes. 

« Ma genereuse amie >— 6crivait le capitaine, 

« Je suis au desespoir. Ma fille m’a quitte. Vous 
devez vous imaginer ma douleur. Nous avons eu quel- 
ques mots hier soir h propos d’argent. Cette maudite 
question d’argent a toujours amene des desagrements 
entre nous..,, et ce matin, en me levant, je me suis 
vu ahandonne. Le billet dllelen ci-inclus m’attendait 
sur la table du salon. 

« A vous dans ma douleur et mon desespoir, 

« Henri Maldon. 

« North Cottages, 16 aoutl854.» 

Le billet de mistress falboys etait encore plus concis. 

II commengait ainsi sans preambule : 

« Je suis fatiguee de la vie que je mene ici, et je 
veux, si je peux, en trouver une plus agreable. Je vais 
courir le monde apres avoir brise tous les liens qui me 
ratfcachent a un passe odieux, et j’espere me faire une 
autre famille et une autre position. Pardonnez moi 
mes caprices, mes bouderies. Vous devez me par- 
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donner, car vous saYezpourquoiyoi agi de la sorte. 
Vous connaissez le secret qui explique ma vie. 

« Helen Talboys. » 

Ges lignes avaient ete dcrites par une main que Ro¬ 
bert connaissait trop bien. 

II reflechit pendant longtemps a la lettre d’Helen 
Talboys. 

Que signifiaient ces deux demieres phrases : — 
« Vous devez me pardonner, parce que vous savez 
pourquoi j’ai agi dela sorte. Vous connaissez le secret 
qui explique ma vie. » 

II mit son cerveau h la torture pour trouver un sens 
a ces deux phrases. II ne se rappel ait rien, il nhmagi- 
nait rien qui put lui en donner I’explication. Le depart 
d’Helen, d’apres la lettre du capitaine Maldon, datait 
du 16 aoht 1854. Miss Tonks avait declare que Lucy 
Graham etait entree a Crescent Villas le 17 ou le 18 
aout de lameme annee. Entrela fuite d’Helen Talboys 
de chez son pere et Tarrivee de Lucy Graham a I’ecole 
de Brompton, il ne s’etait pas ecoule plus de quarante- 
huit heures. G’etait un anneau bien petit dans la 
chaine de I’evidence, mais c’etait pourtant un anneau 
et qui tenait convenablement sa place. 

« M. Maldon regut-il des nouvelles de sa fllle apr^s 
qu’elle eut quitte Wildernsea? demanda Robert. 

— Je crois que oui, repondit mistress Barkamb, 
mais je ne vis plus guere le vieux capitaine a partir de 
cemoisd’aout. Je fus obligee de faire saisir ses effets en 
novembre, le pauvre diable, car il me devait le loyer 
de quinze mois, et ce ne fut que de cette maniere que 
je parvins a le deloger de chez moi. Nous nous sepa- 
rtoes en bons amis malgr6 cette petite execution, et 
le capitaine se rendit a Londres avec Tenfant, qui avait 
tout au plus un an. » 
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Mistress Barkamb n’avail plus rien a dird, et Robert 
plus rien a demander. II obtint la permission de gar^ 
der les deux lettres, et quitta la maison en les empor- 
tant dans son portefeuille. 

II revint tout droit a I’hotel juste A Theure du dejeu- 
ner. Un express pour Londres partait a une heure un 
quart. Robert envoya son portemanteau A la station, 
paya sa note et se promena sur la plate-forme en face 
de la mer en attendant le depart du train. 

€ J’ai decouvert Thistoire de Lucy Graham et d’He- 
len Talboys autant que faire se pouvait, pensait-il; il 
me reste maintenant k decouvrir celle de la femme qui 
est enterree dans le cimetiere de Ventnor. » 



CHAPITRE IV 


Cache dans la tombe. 


A son retour de Wildernsea, Robert Audley trouva 
chez lui une lettre de sa cousine Alicia. 

(( Papa va beaucoup mieux, ecrivait la jeune fille, e 
il desire vous voir au chA,teau. Pour un motif que je ne 
m’explique pas, ma belle-mere s’est mis en tete que 
votre presence 6tait necessaire ici, et me fatigue de 
ses questions frivoles surtous vosmouvements. Venez 
done sans retard pour faire cesser ces inquietudes, 
Votre cousine atfectionnee, 

<3c A. A. )> 

V 

p 

« Ainsi done, mes mouvements preoccupent milady, 
se dit Robert en reflechissant, la pipe h la bouche, au 
coin de son feu. Elle est inquiete et questionne sa 
belle-fille avec ses jobes mani^res enfantines qui ont 
une charmante apparence d’innocentefrivolite. Pauvre 
petite femme, pauvre pecheresse h la chevelure doree, 
la lutte entre nous me semble terriblement inegale. 
Pourquoi nefuit-elle pas lorsqu’il en est temps encore? 
Je I’ai pourtant bien avertie. Je lui ai montre les cartes 
de monjeu et j’aijoue adecouvert avec elle. Pourquoi 
ne s’en va-t-elle pas? » 
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II se rep6ta cette question h plusieurs reprises en 
fumant son meerschaum et s’entourant de la fumee i 
bleu4tre de sa pipe, jusqu’a ce qu’il eut Tair de quel- | 
que magicien moderne au milieu de son lahoratoire. 

cc Pourquoi ne fuit-elle pas Sur cette maison j 
moins que sur toute autre, je ne voudrais pour rien au j 
monde attirer la foudre. Je veux seulement remplir j 
mes devoirs envers mon ami disparu et envers cet ! 
homme brave et g6n6reux qui a donne sa confiance k 
cette femme indigne. Le ciel m’est temoin que je ne 
desire pas le ch^liment. Je ne suis pas ne pour etre un 
redresseur de torts et le pers6cuteur des mechants. Je 
ne demande qu'a remplir mon devoir. Je Tavertirai 
une fois encore, ouvertement et en termes precis, et ■ 
puis... » I 

Ses pensees s’envolerent vers ce sombre avenir ou ; 
pas un rayon de lumi^re ne brillait au sein des tene- i 
bres qui Tentouraient de toutes parts, et ou Tespe- j 
ranee ne pouvait penetrer. II serait a tout jamais hante 
par la vision des angoisses de son oncle, k tout jamais \ 
torture par Tidee de cette mine et de cette desolation 
qui, sans etre occasionnees par lui, sembleraient etre ! 
son oeuvre. Mais la main de Clara Taiboys etait la me- | 

nagante, et d’un geste imperieux elle I’attirait vers la | 

lombe inconnue de son frere. [ 

(c Irai-je a Southampton, se demanda-t-il, essayer [ 
d’apprendre Thistoire de la femme qui est morte k 
Ventnor? Agirai-je par ruse en corrompaht les mise- 1 
rabies qui ont participe au crime, jusqu’k ce queje i 
trouve le fil qui me guidera vers celle qui I’a prepare ? 
Non! pas avant d’avoir cherche la verite k I’aide d’au- 
tres moyens. Irai-je voir ce miserable vieillard et Tac- 
cuser d’avoir trempe dans le complot dont mon ami a 
sans doute ete la victime? Non I je ne veux plus le tor¬ 
turer comme je Tai fait il y a quelques semaines. Je 
m’adresserai k la directrice du complot, et je lui arra- 
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cherai ce beau voile sous lequel elle cache sa laideur 
morale. Elle sera forc^e de me livrer le secret du sort 

H 

de mon ami, et je la chasserai pour toujours de cette 
maison qu’elle a souillee par sa presence. » 

H partit le lendemain de bonne heure pour le comte 

■ d’Essex et arriva a Audley avant onze heures. 

Bien qu’il fut matin, milady etait deja sortie. Elle 
6tait allee a Chelmsford faire des emplettes avec sa 
belle-fille. Elle avait plusieurs visites a faire dans les 
environs de la ville et ne reviendrait que vers I’heure 
du diner. La sante de sir Michael s’etait amelioree et 
il descendrait dans Fapres-midi. M. Bobert pouvait le 
voir dans sa chambre si cela lui plaisait. 

Non; Robert ne se souciait pas de rencontrer ce 
genereux parent. Qu’aurait-il A lui dire? Comment lui 
adoucir les souffrances qui allaient I’atteindre?... com¬ 
ment diminuer la force du coup qui allait briser ce 
coeur noble et confiant? 

« Si je pouvais lui pardonner ses torts envers mon 
ami, se disait Robert, je la detesterais encore pour la 
douleur que son crime va causer a Thomme qui a eu 
confiance en elle. » 

II dit au domestique de son oncle qu’il allait faire un 
tour dans le village et qu’il reviendrait a Theure du 
diner. II s’eloigna lentement du chateau et se promena 
sans but dans les prairies qui separaient T habitation 
de son oncle du village. Les noirs soucis qui troublaient 
sa vie se lisaient sur sa figure. 

: « Je vais entrer dans le cimetiere, se dit-.il, et con- 

' templer les pierres tumulaires. Rien ne peut me ren- 
dre plustriste que je le suis. » 

r- II se trouvait dans ces memes prairies qu’il avait 
traversees en courant a la station, dans cette journee 
de septembre ou George Talboys avait disparu. II re- 

■ garda le sentier qu’il avait suivi ce jour-1^, il se sou- 
Vint de la rapidite de sa course et du vague sentiment 
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de terreur qui s’etait empare de lui en ne retrouvant 
pas son ami. 

(( D’oti provenait cette terreur? pensait-il. Pourquoi 
ai-je vu du mystere dans la disparition de George ? 
£tait-ce pressentirhent ou monomanie! Si je me 
trompais, apres tout? si toutes ces preuves que j’a- 
masse une a une ne provenaient que de ma folie? si 
cet edifice d’horreur et de soupgons n’etait qu’un 
assemblage de bizarreries suggerees par Thypocon- 
drie? M. Harcourt Talboys ne trouve aucune significa¬ 
tion a tons ces evenements qui ont enfante pour moi 
un affreux mystere. Je lui ai montre un a un les an- 
neaux de ma chaine, et il a refuse de reconnaitre 
qu’ils s’agengaient parfaitement. 0 mon Dieu, si c’etait 
moi le seul coupable! si... — il sourit avec amertume 
et secoua la tete. J’ai en poche, continua-t-il, un ecrit 
qui sert de preuve irrecusable... il ne me reste qu’a 
explorer le cote le plus sombre du secret de milady.» 

Il evita le village et suivit le chemin de la prairie. 
L’eglise se trouvait un peu en arriere de la rue princi- 
pale, et par une porte en bois grossierement fagonnee 
on debouchaibdu cimetiere sur un grand pre que bor- 
dait un ruisseau d’eauvive et qui descendait en pente 
douce dans un vallon ou venaient paitre de preference 
les troupeaux du voisinage. 

Robert gravit a pas lents le sentier du pre qui me- 
nait k la porte du cimetiere. Le calme de cet endroit 
etait en harmonie avec sa tristesse. Un vieillard qui 
cheminait peniblement vers une barriere k Tautre bout 
du pre fut le seul etre humain que le jeune avocat 
apergut. La fumee qui s’echappait des cheminees des 
maisons eparpillees le long de la grande rue etait la 
seule preuve visible de la presence de ses semblables 
autour de lui, et sans le mouvement des aiguilles de 
la viedle horloge de I’eglise, il aurait pu croire que le 
temps avait cesse de marcher pour le village d’Audley. 
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Pendant que Robert ouvrait la porte du cimetiere et 
entrait dans le petit eiiclos, il entendit tout a coup le 
son d’un orgue qui arrivait jusqu’a lui par une fenetre 
entr’ouverte dans la nef du batiment. 

II s’arreta et 6couta Tharmonie d’une melodie re- 
veuse qui ressemblait a une improvisation de quelque 
pianiste accompli. 

« Qui aurait jamais cru qu’Audley possed^t un 
orgue pareil? pensa Robert. La derniere fois que je 
suis venu ici, le maitre d’ecole qui acccompagnait le 
chant des enfants ne m’avait pas fait soupQonner que 
cet instrument fut si bon. » 

II demeura immobile aupres de la porte, ne voulant 
pas rompre le charme opere en lui par la monotone 
melancolie du jeu de Torganiste. La voix de I’instru- 
ment, tantot pleine comme le mugissement de la tem- 
pete, tantot faible et douce comme le souffle de la 
brise, avait sur lui une influence qui calmait sa dou- 
leur. 

II ferma doucement la porte et traversa le chemin 
caiUout6 qui s’etendait devant la porte de Teglise. Cette 
porte avait ete laissee entr’ouverte par I’organiste 
peut-etre. Robert Touvrit entierement, entra sous le 
porche carre d’oii partait un escalier en pierre qui 
menait aTorgue et au beffroi. M. Audley ota son cha¬ 
peau et ouvrit la porte de communication entre Tin- 
terieur de Feglise et le porche. II marcha doucement 
dans le saint lieu en se dirigeant vers la grille de I’au- 
tel, et quand il fut arrive la, il examina I’eglise en tout 
sens. La petite galerie oh se trouvait I’orgue etait en 
face de lui, mais les rideaux verts qui masquaient 
I’instrument etaient tires, et il ne put voir 1’executant. 

La musique continuait toujours. L’organiste venait 
de se lancer dans une melodie de Mendelssohn dont la 
tristesse allait au coeur de Robert. Il visita les coins et 
recoins de i’eglise et contempla les reliques des morts 
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presque completement oublies en ecoutant cette mu- 
sique. 

« Si mon pauvre ami George Talboys etait mort dans 
mes bras, et que je i’eusse enseveli dans cette 6glise a 
r.ecart de tons les bruits du monde et sous une des 
voutes que je foule aux pieds, que de tourments et 
d’hesitations je me fusse epargnes! pensait Robert en 
dechiffrant les inscriptions a moitie effacees des ta- 
blettes de marbre sans couleur. Sa destinee m’aurait 
ete connue, j^aurais su oil il reposait. Ah t c’est cette 
miserable incertitude et les horribles soupQons qu’elle 
fait naitre qui empoisonnent ma vie. » 

II regarda sa montre. 

(( Une heure et demie, murmura-t-il. II faudra que 
j’attende quatre ou cinq mortelles heures avant que 
milady soit de retour de ses visites... Ses visites du 
matin... ses jolies visites de ceremonie et d’amitie! 
Grand Dieu, quelle comedienne que cette femme I 
Quelle habile trompeuse! Elle connait toutesles roue- 
ries du mensonge. Mais elle ne jouera pas plus long- 
temps la comedie sous le toit de mon oncle. J’ai assez 
parlemente. Elle a dedaigne un avertissemeiit indirect. 
Ce soir, jeparlerai clairement. » 

La musique cessa, et Robert entendit fermer Tins- 
trument. 

(c II faut que je voie le nouvel organiste qui vient 
enterrer son talent a Audley et jouer les plus belles 
fugues de Mendelssohn a raison de quinze ou seize 
livres par an. » 

II se planta au milieu du porche, attendant que 
Torsaniste eut descendu I’escalier tortueux. Dans sa 
situation d’esprit et avec la perspective de s’ennuyer 
pendant plusieurs heures, Robert etait bien aise de 
trouver une distraction, quelque futile qu’elle fut. II 
se laissa done aller librement a sa curiosite au sujet 
du nouvel organiste. 
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La premiere personne qui parut sur les marches 
inegales de I’escalier fut un enfant en habit de futaine 
qui faisait grand bruit avec ses souliers ferres et avait 
la figure encore toute rouge de la fatigue que lui avait 
valu le soin de gonfler le soufflet du vieil orgue. Der- 
riere cet enfant venait une jeune femme vetue tres- 
simplement d’une robe de soie noire et d’un grand 
chale gris. A la vue de Robert Audley, elle tressailiit 
et devint pale. 

Cette jeune femme etait Clara Talboys. 

C’etait justement la seule personne au monde que 
Robert ne comptat pas voir. Elle lui avait dit qu’elle 
allait rendre visite h quelques amis qui habitaient le 
comte d’Essex, mais le comt6 etait grand et le village 
d’Audley un des plus recules et des moins frequentes. 
L’idee que la soeur de son ami perdu se trouvaitlA..., 
qu’elle pouvait surveiller tous ses mouvements et en 
arriver a savoir ce qui le preoccupait, fut pour lui une 
difficulte nouvelle a laquelle il ne s’attendait guere. 
Cette complication lui remit en memoire ce moment 
oil, convaincu de son impuissance, il s’etait eerie : 

« Une main plus forte que la mienne me fait signe 
d’avancer sur la sombre route qui mene A la tombe 
ignoree de mon ami. » 

Clara Talboys fut la premiere a parler. 

« Vous etes surpris de me voir ici, monsieur Aud¬ 
ley ? dit-elle. 

— Tres-surpris, en effet. 

— Je vous ai dit que j’allais dans le comte d’Essex. 
Je suis partie avant-hier, quelques instants apres 1’ar¬ 
rives de votre dep^che telegraphique, L’amie avec la¬ 
quelle je demeure est mistress Martyn, la femme du 
nouveau recteur de Mount Stanning. Je suis descen- 
due ce matin pour voir I’eglise et le village, et comme 
mistress Martyn avait a visiter i’dcole avec le cure et 
sa femme, je me suis arretee ici a essayer 1’orgue. J’i- 
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I 

gnorais, avant de veiiir ici, qu’il y eut un village port j 
tant le nom d’Audley. Je suppose que ce nomluivien- 
de votre famille. 

— Je crois que oui, repondit Robert emerveille du 
calme de la jeune fille en face de son embarras. Je 

ril 

me rappelle vaguement avoir entendu center This- 
toire de quelque ancetre qui se nommait Audley 
d’Audley, sous le regne d’Edouard IV. La tombe qui 
se trouve dans le choeur appartient a Tun des cheva¬ 
liers d’Audley; mais je n’ai jamais pris la peine de ■ 
m’informer de ses exploits. Est-ce que vous attendez ^ 
VOS amis ici, miss Talboys? S 

— Oui, ils reviendront ici me prendre apres leur i 
tournee. 

— Et vous retournez avec eux a Mount Stanning 
cette apres-dinee? 

— Oui. )) 

Robert tenait son chapeau a la main et regardait, 
sans les voir, les pierres tumulaires rangees centre le 
mur tres-peu eleve du cimetiere. Clara Talboys re- 
garda sa figure pMe et contractee par la tension conti- 
nuelle de son esprit. 

c( Vous avez ete malade depuis que je ne vous ai 
vu, monsieur Audley? dit-elle d’une voix douce et 
harmomeuse comme Torgue sous ses doigts. 

— Non; seulement j’ai ete vivement preoccupd par 
des doutes, des incertitudes fatigantes. » 

.11 songeait en lui parlant: 

« Jusqu’ou vont ses suppositions? Oil s’arr^tent ses 
soupgons?» ^ 

II lui avait raconte Thistoire de la disparition de 
George et ses soupgons a lui, en ne supprimant que 
les noms des personnes impliqudes dans le mystere; 
peut-etre que cette jeune fille voyait clair dans toute 
cette trame, et gardait pour elle ce qu’il n’avait pas 
juge a propos de lui dire, 
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Les yeux pensifs de Clara Talboys etaient fixes sur 
lui, et il comprenait qu’elle cherchait a penetrer ses 
plus secretes pensees. 

« Que suis-je dans ses mains? se dit-il. Que suis-je 
pour cette femme qui a la physionomie de mon ami 
perdu et les manieres de Pallas Athene ? Elle voit 
toutes mes hesitations^ elle scrute une a une toutes 
mes pensees h Taide du charme magique de ses grands 
yeux hruns. Le combat ne pent etre egal entre nous, 
et je ne serai jamais vainqueur en luttant centre sa 
beaute et sa penetration. » 

M. Audley se preparait, en toussant legerement, A 
dire adieu a sa belle compagne et a fuir sa presence, 
qu’il redoutait, en regagnant la prairie solitaire, lors- 
que Clara Talboys Tarreta pour lui parler prdcisement 
de ce qu’il voulait eviter le plus. 

<( Vous m’avez promis de m’ecrire, monsieur Au¬ 
dley, si vous decouvriez qiielque chose qui put eclairer 
le mystere de la disparition de mon frere. Vous ne 
m’avez pas ecrit. Je suppose done que vous n’avez 
rien decouvert.» 

Robert Audley resta un moment silencieux. Com¬ 
ment repondre a cette question directe ? 

(( La chaine qui unit la destinee de votre frere a la 
personne que je soupQonne se compose d’anneaux 
bien legers, repondit-il apres une pause. Je crois que 
j’ai ajoute un autre anneau A cette chaine depuis que 
je vous ai vue dans le Dorsetschire. 

— Et vous refusez de me faire part de votre decou- 
verte ? 

— Tant que je n’en saurai pas plus long. 

— J’ai suppose, d’apres votre depeche, que vous 
vous etiez rendu A Wildernsea. 

— C’est vrai. 

— Ah! serait-ce la que vous avez trouve quelque 
chose ? 
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— Oui. Vous devez vous rappeler, miss Talboys, 
qae tous mes soupQons reposent sur le fait de I’iden- 
tite de deux personnes qui n’ont aucun rapport appa¬ 
rent. C’est I’identite d’une personne qui passe pour 
morte avec une autre qui est vivante. Le complot dont 
votre frere a, je crois, ete la victime n’a pas d’autre 
raison d’etre. Si sa femme, Helen Talboys, mourut 
quand les j ournaux ont annonce sa mort... si la femme 
qui repose sous la pierre du cimetiere de Ventnor est 
reellement celle dont le nom est grave sur cette 
pierre... je ne suis sur la voie d’aucune decouverte. 
Je vais tenter d’en avoir le coeur net prochainement. 
Je suis a meme d’agir avec beaucoup d’audace, et 
j’arriverai sans doute a connaitre la verite. » 

II parlait a voix basse et d’un ton solennel qui laissait 
percer son Emotion. Miss Talboys lui tendit sa main de- 
gantee et la plaoa dans la sienne. Le contact de cette 
main froide et fine le fit tressaillir des pieds a la tete. 

« Vous ne voudrez pas que la mort de mon frere 
reste a tout jamais un mystere, monsieur Audley, dit- 
elle tranquillement. Je sais que vous ferez votre devoir 
envers votre ami. » 

La femme du recteur et ses deux compagnons en- 
trerent en ce moment dans le cimetiere. Robert Au¬ 
dley serra la main qui touchait la sienne, et la porta 
a ses levres. 

« Je suis un etre indolent et bon a peu de chose, 
miss Talboys; mais si je pouvais ramener votre frere 
George k la vie et au bonheur, je me preoccuperais 
fort peu du sacrifice de mes sentiments. Je crains 
malheureusement d’arriver seulement a savoir ce 
qu’il est devenu^, et pour cela faire, il me faudra sa- 
crifier ce que j’ai de plus cher au monde. » 

II mit son chapeau et disparut par la porte de la 
prairie, a I’instant oix mistress Martyn apparaissait 
sous le porche. 
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« Quel est ce beau jeune homme que j’ai surpris en 
tete-a-tete avec vous, Clara? lui demanda-t-elle en 
riant. 

— G*est M. Audley, un ami de moa pauvre frere. 

— Ah 1 c’est sans doute quelque parent de sir Mi¬ 
chael Audley ? 

— Sir Michael Audley ? 

— Mais oui, ma chere, le personnage le plus im¬ 
portant de la paroisse. Nous irons le voir dans quel- 
I ques jours, et je vous presenterai au baronnet et a sa 

; charmante femme, qui est toute jeune. 

— Toute jeune! repeta Clara Talboys, regardant 
; son amie d’un air serieux. Est-ce que sir Michael est 
marie depuis peu? 

— Oui. II est reste veuf pendant seize ans, et a 
epouse, I’annee derniere, une institutrice qui n’avait 
r; pas un sou vaillant. C’est tout a fait romanesque, et 
lady Audley est regardee comme la belle des belles 
du comte. Mais nous nous attardons, Clara; venez 
done. Le cheval est fatigue d’attendre, et nous avons 
I une longue course A faire avant diner. » 
h Clara Talboys prit place dans le petit char h bancs 
f qui attendait a la porte du cimetiere, sous la garde de 
I I’enfant k I’habit de futaine qui avait souffle I’orgue. 
V. Mistress Martyn s’empara des renes, et le vigoureux 
cv cheval partit au grand trot dans la direction de Mount 
; Stanning. 

; « Racontez-moi ce que vous savez de cette lady Au- 

■f dley, Fanny, dit miss Talboys apres une longue pause, 
f J’ai besoin de savoir tout ce qui la concerne. Connais- 
; sez-vous son nom de jeune fille? 

— Oui, elle se nommait miss Graham. 

'■ — Et est-elle tres-jolie? 

V — Oh! tres-jolie. Pourtant c’est une beaute enfan- 
tine. Elle a de grands yeux bleus tres-clairs et des 
cheveux d’un blond cendre qui bouclent naturelle- 
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ment, et retombent gracieusement sur ses epaules.)) 

Clara Talboys gardait le silence. Elle n’adressa plus 
d’autres questions au sujet de milady. 

Elle songeait a un passage d’une lettre que George 
avait ecrite pendant sa lune de miel, — passage dans 
lequel il disait: « Ma petite femme, qui n’est qu’une 
enfant, regarde par-dessus mon epaule pendant que 
j’ecris ceci. Ah! combien je voudrais que tu la visses, 
Clara; ses yeux sont bleus et clairs comme le ciel par 
un beau jour d’ete, et ses cheveux, qui retombent au- 
tour de sa figure, entourent sa t6te d’une pMe aureole 
semblable a celle de la madone dans les tableaux ita- 
liens. » 
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CHAPITRE V 


Dans Uall§e des tilleuls. 


Robert Audley se promenait sur la vast© pelouse 
situee devant le chdteau d’Audley, au moment ou la 
voiture ramenant milady et Alicia passa sous Varche 
et vint s’ari’eter a la porte basse de la tour. M. Audley 
eut le temps d’accourir pour aider les dames a des- 
cendre. 

Milady etait fort jolie avec son elegant chapeau bleu 
et les fourrures que son neveu avait achetees pour elle 
a Saint-Petersbourg. Elle parut tres-contente de voir 
Robert, et lui adressa un sourire charmant en lui ten- 
dant sa petite main gantee. 

« Ainsi vous etes de retour, deserteur, lui dit-elle en 
riantc Eh bien, maintenant que nous vous tenons, nous 
vous garderons prisonnier. N’est-ce pas, Alicia, qu’il 
n’aura pas de sitot la clef des champs? » 

Miss Audley fit un mouvement de tete plein de de- 
dain, et ce mouvement agita les boucles epaisses de 
ses cheveux sous son chapeau d'amazone, 

« Je n’ai rien a dem^ler avec les actions d’un toe 
aussi fantasque, dit-elle; puisque Robert Audley s’est 
mis en tete de se conduire comme les heros des bal- 
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lades allemandes qui sent possedes du demon, je 
renonce h le comprendre. » 

M. Audley regarda sa cousine avec un air moitie 
serieux, moitie comique. 

« G’est une charmante jeune fille, pensa-t-il, mais 
elle m’ennuie. Sans que je sache pourquoi, elle m’en- 
nuie chaque jour davantage. » 

II tordit sa moustache en cherchant la solution ue 
ce prohleme, et pendant un instant son esprit oublia 
le grand but de sa vie pour s’occuper de ce sujet moins 
important. 

« Oui, elle est aimable, elle a bon coeur, elle a d’ex- 
cellentes qualites, et pourtant.... » 

II se perdit dans un ocean de doutes et de perplexi- 
tes. II y avait en lui quelque chose qu’il ne pouvait 
comprendre, quelque changement survenu en lui qui 
ne tenait pas a la disparition de George qui I’inquietait 
et le derout ait. 

« Voudriez-vous nous dire ou vous avez passe vos 
deux dernieres journees, monsieur Audley? » de- 
manda milady pendant qu’elle attendait avec sa belle- 
fille que Robert s’ecartat du seuil pour leur livrer pas¬ 
sage. 

Le jeune homme tressaillit a cette question, et 
regarda aussitot milady. Quelque chose dans I’aspect 
de cette beaute brillante, quelque chose dans son 
expression enfantine semblait le frapper au coeur et 
le faire pMir pendant qu’il la contemplait. 

(c J’ai ete dans.... le Yorkshire, au petit port de mer 
qu’habitait a Tepoque de son manage mon pauvre ami 
George Talboys. » 

La figure de milady changea de couleur a ces mots. 
Elle essay a de sourire et tenta de forcer le passage 
garde par le neveu de son mari sans avoir fair d’en¬ 
tendre. 

<( 11 faut que je m’habille pour diner, dit-elle, je 
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dois me rendre a une invitation; laissez-moi entrer, 
monsieur Audley. 

— Accordez-moi une demi-heure d’entretien, repon- 
dit Robert a voix basse, je ne suis venu ici que pour 
vous parler. 

— Sur quoi? » demanda milady. 

Elle etait remise deTemotion violentequ’ellevenait, 
quelques instants avant, d’eprouver, et ce fut d’un ton 
naturel qu’elle fit cette question. Sa figure exprimait 
plutot la curiosite et I’etonnement d’une enfant qui 
cberche a deviner que la serieuse surprise d’une 
femme. 

« Que pouvez-vous avoir a me dire, monsieur Au- 
diey? 

— Je m’expliquerai quand nous serons seuls, » re- 
pondit Robert, jetant un regard sur sa cousine qui se 
tenait un peu en arriere et surveillait ce petit dialogue 
confidentiel. 

« II est amoureux de la beaute de cire de ma belle- 
m6re, pensa Alicia, et c’est pour Famour d’elle qufil a 
perdu I’esprit. II a precisement tout ce qu’il faut pour 
devenir amoureux de sa tante. » 

Miss Audley se dirigea vers la pelouse en tournant 
le dos a son cousin et k milady. 

« Le malheureux est devenu aussi blanc qu’une 
feuille de papier quand il I’a vue, se dit-elle. II est 
done enfm amoureux. Ce morceau de glace qu’il ap- 
pelle son coeur a done battu une fois dans un quart 
de siecle. II parait qu’il lui faut une poupee aux yeux 
bleus pour le mettre en mouvement. II y a longtemps 
que j’aurais renonce a lui si j’avais su que son ideal 
de beaute pouvait se rencontrer dans un magasin de 
jouets d’enfants. » 

La pauvre Alicia traversa la pelouse et disparut du 
cote oppose du quadrilatere, ou se trouvait une porte 
gothique qui communiquait avec les ecuries. J’avoue 
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avec douleur que la fille de sir Michael Audley alia 
chercher des consolations aupres de son chien Cesar, 
et de sa jument brune Atalante, qui recevait chaque 
jour les visites de sa maitresse. 

(( Voulez vous venir dans i’allee des tilleuls, lady 
Audley? dit Robert quand sa cousine eut quitte le 
jardin. Je desire vous parler sans crainte d’etre de¬ 
range, et je ne pense pas qu’il y ait d’endroit plus 
convenable que celui-la. Voulez-vous me stuvre? 

— Comme il vous plaira, » repondit milady. 

Robert s’apergut qu’elle tremblait et qu’elle regar- 
dait de tous cotes comme quelqu’un qui cherche a s’e- 
chapper. 

((Vous avez le frisson, lady Audley? dit-il. 

—■ Oui, j’ai froid. J’aimerais tout autant remettre cet 
entretien a un autre jour. Remain, si vous voulez. Je 
dois m’habiller pour diner et voir sir Michael que j’ai 
quitte ce matin a dix heures. Remettez cela k demain, 

voulez-vous?)) 

Le ton de milady etait peniblement plaintif. Le coeur 
de Robert en fut tou de pitie. D’horribles images 
s’oifrirent a son esprit en regardant cette tete jeune 
et belle, et en songeant a la tache qu’il devait accom- 
plir. 

(E II faut que je vous parle, lady Audley. Si je suis 
cruel, c’est vous qui en etes cause. Vous auriez pu 
eviter ce desagrement, ne plus me revoir, je vous avais 
avertie. Vous avez prefer^ me defier, et c’est votre 
faute si je suis sans pitie. Venez, je vous repete qu’il 
faut que je vous parle. » 

La determination froide qui pergait dans ces paroles 
fit taire les objections de milady. Elle le suivit sans ' 
mot dire a une petite porte en fer qui communiquait 
avec le long jardin derriere la maison oil se trouvait. 
un petit pont rustique par lequel on arrivait a I’allee 
des tilleuls, de l’autre cote dela mare. 
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Le crepuscule d^hiver, qui vient de si bonne heure, 
commengait a tout envahir, et les branches des arbres, 
qui s’enchevetraient, se dessinaient en noir sur le ciel 
gris et froid. L’allee des tilleuls vue a pareille heure 
ressemblait a un cloitre. 

« Pourquoi m’amenez-vous dans cet endroit oh j’ai 
peur? dit milady d’un ton boudeur. Vous savez bien 
que je suis nerveuse. 

— Vraiment, vous etes nerveuse, milady? 

— Oh I affreusement. Je suis une vraie fortune pour 
le pauvre M. Dawson. 11 passe sa vie a m’expedier du 
camphre, des sels volatils^ de la lavande rouge et 
toute espece de drogues abohiinables qui ne me gue- 
rissent pas. 

— Vous souvient-il de ce que Macbeth dit a son 
medecin, milady? demanda Robert d’une voix grave. 
M. Dawson a beau etre plus habile que le medecin 
ecossais, il ne peut rien centre un esprit trouble. 

— Qui vous a dit que mon esprit etait trouble? 

— C’est moi qui le dis. Vous m’avouez que vous 
etes nerveuse et que tous les remedes ne vous font 
aucun effet. Laissez-moi etre votre medecin, lady Au- 
dley; je deracinerai le mal. Le ciel m’est temoin que 
je ne suis pas impitoyable. Je vous epargnerai autant 
qu’il sera en mon pouvoir; mais il faut que justice 
soit faite aux autres.... il faut que justice soit faite. 
Voulez-vous que je vous dise pourquoi vous etes ner¬ 
veuse dans cette maison, milady ? 

— Si vous pouvez, repliqua-t-elle avec un petit eclat 
de rire. 

■fe 

— Parce que pour vous cette maison est hantee- 

— Hant^e! 

— Oui, hantee par I’esprit de George Talboys. » 

Robert Audley entendit la respiration precipitee de 

milady; il lui sembla mtoe qu’il entendait les batte- 
ments rapides de son coeur pendant qu’ellefrissonnait 
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Si cote de lui et qu’elle ramenait avec soin autour d’elle 
son manteau de fourrures. 

cc Que voulez-vous dire? s’ecria-t-elle tout a coup 
apres quelques instants de rMexion. Pourquoi me 
tourmentez-vous au sujet de ce George Talboys qui a 
eu par hasard Tidee de vous fuir pendant quelques 
mois ? Etes-vous fou, monsieur Audley, et me choi- 
sissez-vous pour victime de votre monomanie? 
Qu’est-ce done pour moi que ce George Talboys pour 
que vous me poursuiviez de son nom? 

— Vous etait-il completement etranger, milady ? 

— Sans doute! Que vouliez-vous qu’il fut pour moi 
d’autre qu’un etranger? 

— Dois-je vous raconter Thistoire de la disparition 
de mon ami telle que je I’ai lue, milady, demanda 
Robert ? 

— Non. Je ne veuxrien savoir de votre ami. S’il est 
mort, i’en suis f^chee; s’il vit, je ne veux ni le voir ni 
entendre parler de lui. Laissez-moi aller voir mon 
mari, monsieur Audley; je ne crois pas que vous ayez 
Tintention de me faire mourir de froid ici. 

— J’ai Tintention de vous retenir jusqu’a ce que 
j’aie tout dit,lady Audley, reponditresolument Robert; 
je ne prendrai quele temps necessaire. Quand j’aurai 
parle, vous saurez ce que vous avez Si faire. 

— Tres-bien, alors; ne perdez pas de temps pour 
dire ce que vous avez Si me dire, reprit milady avec 
insouciance. Je vous ecoute patiemment. 

— Lorsque mon ami George Talboys revint en An- 
gleterre, commenea gravement R-obert, la pensee qui 
le preoccupait le plus etait celle de sa femme. 

— Qu’il avait abandonnee, dit milady avec vivacite. 
Je crois, du moins ajouta-t-elle apres rdflexion, que 
vous nous avez dit quelque chose de ce genre ennous 
parlant de votre ami. » 

Robert Audley ne prit pas garde a ceLte interruption. 
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€ La pensee qui le preo coup ait le plus etait celle de 
sa femme, repeta-t-il. Sa plus chere esperance etait 
de la rendre heureuse et de prodiguer pour elle la 
fortune qu’il avait conquise dans les placers de I’Aus- 
tralie. Je le vis quelques heures apres son debarque- 
ment en Angleterre, et je fus temoin de toute sa joie 
a ridee de son retour aupres de sa femme. Je fus 
temoin aussi du coup violent qu’il regut enplein coeur, 
— et qui le changea aussi completement qu’un homnie 
peut etre change du jour au lendemain. Le coup qui 
opera ce cruel changement fut la nouvelle de la mort 
de sa femme donnee par le Times, Je crois maintenant 
que cette nouvelle etait un horrible mensonge. 

— Ah! Et quelle raison pouvait-on avoir pour an- 
noncer la mort de mistress Talboys, si elle etait encore 
vivante ? 

— Mistress Talboys elle-meme avait des raisons 
pour cela. 

— Quelles raisons? 

— Ne pouvait-elle avoir profile de i’absence de 
George pour trouver un mari plus riche? JLt puis- 
qu’elle etait remariee, ne devait-elle pas souhaiter quo 
son ancien mari, mon pauvre ami, perdit sa trace? » 

Lady Audley haussa les epaules. 

« Vos suppositions sont passablement absurdes, 
monsieur Audley, et j’espere que vous les appuyez sur 
quelques preuves. 

— J’ai parcouru un a un tous les journaux publics 
a Chelmsford et a Colchester, repondit Robert sans 
s’arrMer a cette question, et j’ai trouve dans une des 
feuilles publiques de Colchester, en date du 2 juillet 
1857, un article annongant que M. George Talboys, un 
Anglais, etait arrive A Sydney, apportant des placers 
de la poudre d’oretdes pepites pour vingtmillelivres, 
avait realise sa fortune, et pris passage pour Liverpool 
sur le clipper VArgus, Cette annonce, lady Audley, 
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n’est sans doute pas grand’chose; mais elle prouve 
pourtant que toute personne residant dans ie comte 
d’Essex, en juillet 1857, pouvait etre informee du re¬ 
tour de George Talboys. Suivez-vous mon raisonne- 
ment ? 

— Pas tres-bien; qu’ont de commun les journaux 
d’Essex avec la mort de mistress Talboys ? 

— Nous allons y arriver petit a petit, milady. Je 
crois, ai-je dit, que I’annonce du Times etait fausse et 
faisait partie du complot forme par Helen Talboys et 
le lieutenant Maldon contre mon pauvre ami. 

— Un complot! 

— Oui, un complot tram6 par une femme adroite, 
qui avait spicule sur la mort probable de son mari et 
s’etait assure une belle position au risque de com- 
mettre un crime; par une femme audacieuse, qui a 
cru pouvoir remplir son role jusqu’au bout sans etre 
decouverte; par une femme mechante, qui n’a pas 
songe a toute la douleur de Thonnete homme qu’elle 
trompait en jouant sa vie a un jeu de hasard oli elle 
se figurait qu’avec les cartes majeures on gagnait. Elle 
a oublie pourtant, cette femme si rusee, que la Pro¬ 
vidence voit a nu lec oeur des coupables et ne permet 
pas que leurs secrets restent longtemps caches. Si la 
femme dont 3e parle n’avait jamais commis de crime 
plus noir que celui de la fausse annonce dans le Times, 
je la regarderais deja comme la plus meprisable de 
son sexe, pour cet infdme calcul. Ce terrible men- 
songe etait un coup de poignard donne par derriere par 
un 14che assassin. 

— Mais comment savez-vous que Tannonce etait 
fausse? Vous nous avez dit que vous etiez alle a Ventnor 
avec George Talboys, voir la tombe de sa femme. Qui 
done etait enterre k Ventnor, si ce n’etaitpas elle? 

— Ah! lady Audley, dit Robert, voila une question 
h laquelle deux ou trois personnes settlement pour- 
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raient repondre, et, avant peu, il faudra bien que Tune 
d’elles m’avoue ce secret. Je vous declare, milady, 
que je suis resolu h eclaircir le mystere de la dispari- 
tion de George Talboys, Groyez-vous done que des 
denegations et des artifices de femme m’ecarteront de 
mon chemin? Non! j’amasse petit apetitles preuves 
du crime, et je ne tarderai pas a les reunir en un fais- 
ceau terrible. Groyez-vous que je me laisserai bafouer 
et que je ne decouvrirai pas ce qui me manque? Non, 
lady Audley, et je reussirai, car je sais ou trouver les 
renseignements dont fai hesoin! II y a dans Southamp¬ 
ton une femme aux cheveux blonds magnifiques, — 
une femme nomme Plowson, qui est initiee aux se¬ 
crets du pere de la femme de mon ami. J"ai idee 
qu’elle m’aidera a decouvrir I’histoire de la femme 
enterree a Ventnor, et je ferai tout pour y parvenir, k 
moins que.... 

— A moins que..., quoi? demanda lady Audley 
avec empressement. 

— A moins que la femme que je veux sauver de la 
honte et duch^imentn’accepte ma misericorde, etne 
profite de mes avertissements pendant qu’il en est 
temps encore.» 

Milady haussa gracieusement les epaules, et ses 
beaux yeux bleus lancerentun regard de defi. 

« n faudrait qu’elle fdt bien niaise pour se laisser in- 
fluencer par depareilles absurdites, repondit-elle. Vous 
etes hypocondriaque, monsieur Audley, et vous avez 
besoin de camphre, de sel volatil et de lavande rouge, 
Qu’y a-t-il de plus ridicule que I’idee qui s’est logee 
dans votre tete? Vous perdez votre ami George Talboys 
d’une fagon un peu mysterieuse, — ou, pour mieux 
dire, il plait k ce monsieur de quitter I’Angleterre, 
sans vous en prdvenir, et vous trouvez cela etonnant! 
N’avez-vous pas avoue vous-mtoe que la mort de sa 
femme I’avait changd ? Il etait devenu excentrique et 
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misanthrope, il etait completement indifferent a ce qui 
se passait autour de lui. Pourquoi, des lors, la vie civi- 
lisee ne I’aurait-elle pas degotite au point de le faire 
repartir pour I’Australie et y chercher une distraction 
a sa douleur? Ce serait la un fait un peu romanesque, 
mais qui n’a rien d’extraordinaire. Au lieu de vous 
contenter de cette simple interpretation de la dispa- 
rition de votre ami, vous inventez quelque absurde 
complot qui n’a jamais existe que dans votre cerveau 
en delire. Helen Talboys est morte. Le Times a an- 
nonce sa mort. Son pere vous I’a declaree. La loierre 
tumulaire du cimeti^re de Ventnor porte la date de 
son enterrement. De quel droit, s’ecria milady dlevant 
la voix a ce diapason criard qui indique une vive emo¬ 
tion, — de quel droit, monsieur Audley, venez-vous 
me tourmenter au sujet de George Talboys? — de 
quel droit osez-vous affirmer que sa femme est encore 
vivante ? 

— En vertu du droit qui m’est confere par Tevi¬ 
dence, lady Audley, repondit Robert, — en vertu 
de ces preuves indestructibles qui designent souvent 
la personne qu’on dtait bien loin de soupQonner tout 
d’abord. 

— Quelles preuves? 

— Celles du temps et du lieu. Gelles de I’ecriture. 
Lorsqu’Helen Talboys quitta la maison de son pere a 
Wildernsea, elle a laisse derriere elle une lettre, — 
une lettre dans laquelle elle avouait qu’elle etait lasse 
du genre de vie qu’elle menait et qu’elle voulait cher¬ 
cher ailleurs une famille nouvelle et la fortune. Cette 
lettre est en ma possession. 

— Vraiment! 

— Faut-il vous dire a I’ecriture de qui celle d’Helen 
Talboys ressemble si bien, que I’expert le plus habile 
ne verrait aucune difference entre les deux ? 

— Une ressemblance entrei deux ecritures n’a nen 
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d’extraordinaire de nos jours, repondit milady avec 
indifference. Je pourrais vous montrer des autogra¬ 
ph es d’une demi-douzaine de mes correspondantes et 
vous defier d’y voir grande difference. 

— Mais si I’ecriture n’etait pas une ecriture ordi¬ 
naire, si elle offrait des particularites qui peuvent ia 
faire reconnaitre entre mille ? 

— Alors la coincidence serait assez curieuse; mais 
ce serait une simple coincidence. Pouvez-vous nier la 
mort d’Helen Talboys parce que son ecriture res- 
semble a celle d’une personne vivante? 

— Et si une serie de coincidences pareilles condui- 
saient au meme resultat 7 Helen Talboys a quitte la 
maison de son pere, au dire de sa lettre, parce qu’elle 
etait fatiguee de sa vie d’autrefois et qu’elle voulait en 
commencer une nouvelle. Savez-vous ce que je con- 
clus de cela ? » 

Milady fit un mouvement d’dpaules. 

(( Je ne m’en doute pas le moins du monde, repon- 
dit-elle. Vous m’avez retenue dans cette allee desa- 
greable pendant assez longtemps, permettez-moi de 
rentrer m’habiller. 

— Non, lady Audley, reprit Robert avec une se- 
verite tellement etrange en lui qu’elle en faisait un 
autre homme, — quelque chose comme un grand 
juge, un instrument de supplice pour le coupable; — 
non, lady Audley, je vous ai dit que vos mensonges 
etaient inutiles, je vous repete maintenant que vous 
ne gagnerez rien a me braver. J’ai agi loyalement 
avec vous, je vous ai avertie indirectement il y a deux 
mois du danger que vous couriez. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous n’avez pas voulu profiter de cet avertisse- 
ment, lady Audley, poursuivit Robert, et le moment 
est venu oti j’ai du vous parler ouvertement. Pensez- 
vous que les moyens dont vous vous Sites servie pour 
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enchainer la fortune vous sauveront du chatiment? 
Non, milady, votrejeunesse, votrebeaute, votre grace 
et votre elegance ne rendront que plus horrible le 
secret de votre vie. Je vous declare qu’il ne me 
manque plus qu’une preuve pour vous faire con- 
dammer, et cette preuve je I’aurai. Helen Talboys 
n’est jamais retournee chez son p6re. Quand elle 
abandonna son pauvre vieux pere, elle annon^a clai- 
rement son intention de fuir a tout jamais les ennuis 
du passe. Que font generalement les gens qui veulent 
recommercer la vie sur un autre pied, — en se de- 
barrassant des entraVes qui les genaient dans leur 
premiere carriere ? Its changent de now-, lady Audley. 
Helen Talboys quitta son fils tout enfant; — elle s’en- 
fuit de Wildernsea avec Tintention bien arretee de 
detruire son identite. Elle disparut comme Helen 
Talboys, le 16 aout 1854, et le 17 du meme mois elle 
reparut sous le nom de Lucy Graham, la jeune fille 
sans amis qui consentit a travailler presque pour 
rien, a condition qu’on ne la questionnerait pas. 

— Vous etes fou, monsieur Audley, s’ecria milady, 
vous etes fou, et mon mari me protegera centre votre 
insolence. Gela prouve-t-il quelque chose que je sois 
entree dans une pension le lendemain du jour ou 
Helen Talboys avait abandonne sa famille ? 

— Le fait en lui-meme ne prouve pas grand’chose; 
mais quand on le rattache a d’autres preuves.... 

— Quelles autres preuves ? 

— Gelles de deux adresses collees Tune sur I’autre 
sur un carton laisse par vous chez mistress Vincent. 
La premiere portait le nom de miss Graham, et celle 
de dessous celui de mistress George Talboys. » 

Milady se taisait. Robert ne pouvait voir sa figure 
dans Tobscurite, mais il distinguait tres-bien ses deux 
petites mains appuyees avec force sur son coeur et il 
comprit que le trait avait porte. 
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« Que Dieu lui pardonne, pensa-t-il, a cette pauvre 
malheureuse creature. Elle sait maintenant qu’elle est 
perdue. Les juges de men pays eprouvent-ils les 
memes Emotions que moi quand ils mettent leur 
toque noire et condamnent a mort le coupable qui ne 
leur a jamais fait aucun mal? Est-ce une indignation 
vertueuse qu’ils ressentent ou bien cette angoisse 
poignante qui me torture en face de cette femme sans 
appui? )) 

II marcha pendant quelques minutes h cote de mi- 

I 

lady. Ils avaient monte et descendu Tavenue obscure, 
et se trouvaient maintenant tout pres d’un bosquet 
sans feuillage, a un bout de Tallee des tilleuls, — le 
bosquet oii se cachait le puits en mines sous des 
ronces entrelacees. 

Un sentier tortuetix , completement neglige et a 
moitie obstrue par les herbes parasites, conduisait a 
ce xDuits. Robert abandonna I’allee et prit ce sentier. 
II faisait plus clair dans le bosquet que dans I’avenue, 
et M. Audley voulait voir la figure de milady. 

II ne dit pas un mot jusqu’a ce qu’ils fussent arrives 
sur un tertre gazonne a cote du puits. Les briques de 
la construction en mines etaient tombees ca et Ik, et 
des fragments de magonnerie etaient enfouis sous les 
ronces. Les poteaux qui avaient soutenu la chaine 
etaient encore debout, mais la barre en fer qui les 
reliait avait ete arrachee et jetee a quelques pas du 
puits, oil elle se rouillait dans le sable. 

Robert Audley s’appuya centre un des poteaux con¬ 
verts de mousse et regarda la figure de milady, qui 
lui sembla fort pkle a la lueur du crepuscule d’hiver. 
La lune venait de se lever, son disque lumineux ap- 
paraissait dans le ciel gris, et sa lumikre fantastique 
se confondait avec les derniers rayons du jour. La 
figure de milady ressemblait en tons points k celle 
de la sirene que Robert avait vue surgir au sein 
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des vagues furieuses et entrainer son oncle a sa perte. 

« Ces deux adresses sont en ma possession, reprit- 
il. Je les ai enlevees du carton laisse par vous a Cres¬ 
cent Villas, en presence de mistress Vincent et de miss 
Tonks. Avez-vous quelque chose a dire centre cette 
preuve? Vous me declarez que vous etes Lucy Gra¬ 
ham et que vous n’avez rien de commun avec Helen 
Talhoys. En ce cas vous produirez des temoins qui 
justifieront de vos antecedents. Oil habitiez-vous avant 
de vous montrer h Crescent Villas 7 Vous deviez avoir 
des parents, des amis, des connaissances qui pour- 
ront comparaitre et temoigner en votre faveur. Eus- 
siez-vous ete la femme la plus abandonnee de toute 
la terre, il vous serait toujours possible de faire cons- 

tater votre identite par quelqu’un. 

— Oui, s’ecria milady, si j’etais au banc des assises, 
je produirais des temoins qui refuteraient vos absurdes 
accusations. Mais comme je n’y suis pas, monsieur 
Audley, je me contente de rire de votre folie. Je vous 
declare que vous etes fou. Si cela vous plait de pro- 
clamer qu’Helen Talboys n’est pas morte et que c’est 
moi qui suis Helen Talboys, vous etes libre, ne vous 
genez pas. Si vous trouvez bon d’aller partout oil j’ai 
vecu et oil a vecu mistress Talboys, allez; mais je 
vous previens que de pareilles fantaisies ont plus 
d’une fois conduit des personnes, en apparence aussi 
raisonnables que vous, a une captivite perpetuelle 
dans une maison de fous. » 

Robert Audley tressaillit et recula de quelques pas 
au milieu des broussailles en entendant milady parler 
ainsi. 

« Elle est capable de commettre n’importe quel 
crime pour se mettre a Fabri des consequences du 
premier, se dit-il, elle pourrait bien user de son in¬ 
fluence sur mon oncle pour m’envoyer dans une 
maison d’alienes. » 
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Je ne dis pas que Robert Audley fut un poltron, mais 
j’avoue qu’un frisson d’horreur , ressemblant beau- 
coup k de la peur, lui glaga le sang en lui remettant 
en memoire tons les forfaits commis par des femmes 
depuis le jour oil five fut creeepour servir de compagne 
k Adam dans le paradis terrestre. Si Tinfernal talent 
de dissimulation de cette femme allait 6tre plus fort 
que la verite et le briser lui aussi ? Elle n’avait pas 
epargne George Talboys quand il s’etait trouve sur 
son chemin et I’avait menace d’un danger quelconque; 
I’epargnerait-elle, lui quilamenagait d’un danger bien 
plus terrible ? Les femmes ont-elles autant de pitie et 
d’amour que de grAce et de beaute ? N’a-t-il pas existe 
un certain Mazers de Latude qui, ayant eu le malheur 
d’offenser la belle madame de Pompadour, expia par 
un emprisonnement a vie cette folie de j eunesse ? II 
s’echappa deux fois de prison et y fut ramene deux 
fois. En comptant sur la generosite tardive de sa belle 
ennemie, il s’etait livre a sa haine implacable. Robert 
Audley regarda la figure pale de la femme qui etait a 
cote de lui. A la vue de ses beaux yeux bleus dont 
I’ardeur avait quelque chose de dangereux, il se rap- 
pela une foule d’histoires sur la perfidie des femmes 
et tressaillit en reconnaissant que peut-toe la lutte 
ne serait pas egale entre lui et la femme de son oncle. 

(c Je lui ai montre mes cartes, se dit-il, et je n’ai 
pas vu les siennes. Le masque qu’elle porte sera diffi¬ 
cile a enlever. Mon oncle me croira fou avant de la 
croire coup able. )> 

La' pale figure de Clara Talboys, — cette figure 

* 

grave et serieuse, d’un caractere si different de la 
beauts fragile de milady, se dressa devantlui. 

(( Quel poltron je suis de penser a moi et au danger 
que je cours! pensa-t-il. Plus je vois cette femme, 
plus je redoute son influence sur ceux qui I’entou- 
rent. C’est une raison pour I’eloigner d’ici. » 
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II regarda autour de lui dans le clair-obscur. Le 
jardin isole etait aussi calme qu’un cinietiere entoure 
de murs et cache bien loin des regards des vivants. 

« G’est quelque part dans ce jardin qu’elle a ren¬ 
contre George Talboys le jour de sa disparition. Oil 
peuvent-ils s’etre rencontres ? se demanda-t-il. Je 
voudrais bien savoir en quel endroit il a fixe ses yenx 
sur cette figure cruelle et lui a reproche sa faussete.» 

Milady, la main appuyee sur le poteau oppose a 
celui centre lequel s’adossait Robert, soulevait avec 
son pied les Tongues herbes autour d’elle et surveillait 
attentivement son ennemi. 

(( G’est done un duel a mort entre nous, milady, dit 
Robert d’un ton solennel. Vous refusez mon avertis- 
sement, Vous ne voulez pas fuir et vous repentir de 
votre crime a Tetranger, loin du noble vieillard que 
vous avez trompe et ensorcele. Vous preferez rester 
ici et me defier. 

— Je le prefere..., repondit lady Audley levant la 
tete et regardant bien enface le jeune avocat. Ge n’est 
pas ma faute si le neveu de mon mari devient fou et 
me prend pour victime de sa monomanie. 

— QiTil en soit done ainsi, inilady. Mon ami George 
Talboys a ete vu pour la derniere fois quand il est 
entr6 dans ce jardin par la petite porte en fer de la- 
bas, Il demandait a vous voir. Il est entre ici, et nul 
ne Ten a vu sortir; je crois meme qu’il n’en est pas 
sorti, Je crois quTl a trouve la mort dans ce coin de 
terre et que son cadavre est cache au fond de la mare 
ou dans quelque oubliette. Je ferai faire des recher- 
ches. La maison sera renversee, les arbres deracines, 
et je decouvrirai la tombe de mon ami,assassine. » 

Lady Audley poussa un cri d’effroi, leva ses bras 
au-dessus de sa tete d’un air de desespoir, mais ne 
repondit pas a son terrible accusateur. Ses bras re- 
tomberent lentement, et elle demeura immobile, les 
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yeux fixes sur Robert. Sa figure blanche etait visible 
dans Tobscurite, et ses yeux flamboyaient. 

« Vous ne vivrez pas assez longtemps pour cela, dit- 
elle. Je vous tuerai auparavant. Pourquoi m’avez- 
vous tourmentee de la sorted Pourquoi ne m’avez- 
vous pas laissee seule. Quel mal vous ai-je fait, d 
vous, pour que vous me persdcutiez et que tous mes 
mouvements, mes regards soient surveilles par vous ? 
Voulez-vous me rendre folle ? Savez-vous ce que c’est 
que de lutter avec une folle ? Non, s’ecria milady avec 
un eclat de rire, vous ne le savez pas, sans cela vous 
ne voudriez pas... » 

Elle s’arreta brusquement et se releva de toute sa 
hauteur. Ce mouvement fut exactement le meme que 
celui que Robert avait vu faire au vieux lieutenant, k 
demi ivre; il avait la meme dignite, — la meme subli- 
mite de souffrance. 

« Allez-vous-en.... monsieur Audley, dit-elle, allez- 
vous-en,... vous etes fou.... vous etesfou.... 

— Je m’en vais, milady. Par pitie pour votre dou- 
leur, je vous eusse pardonne vos crimes. Vous avez 
refusd mon pardon. Je voulais avoir compassion des 
vivants. Dor^navant je ne me souviendrai plus que de 
mon devoir envers les morts. » 

II s’eloigna du puits solitaire et se dirigea vers Tallee 
des tilleuls. Milady le suivit lentement le long de la 
sombre avenue et sur le pont rustique. Au moment 
oil il traversal la petite porte en fer, Alicia sortit de 
la salle Si manger par une porte qui ouvrait deplain- 
pied A I’un des angles de la maison, et rencontra son 
cousin. 

« Je vous ai cherche partout, Robert, lui dit-elle; 
papa est descendu a la bibliotheque et vous verra avec 
plaisir,» 

Le jeune homme tress aillit au son de la voixfraiche 
et jeune de sa cousine. 







80 LE SECRET 

c( Giel! se dit-il, ces deux femmes sont-elles dela 
meme argile? Cette jeune fille au coeur franc et gene- 
reux, qui ne peut maitriser aucun de ses bons senti¬ 
ments, est-elle de chair et d’os comme cette mise¬ 
rable dont r ombre s’allonge denier e moi*? » 

De sa cousine, son regard se reporta sur lady Au- 
dley qui se tenait pres de la porte a attendre qu’il eut 
passe. 

« Je ne sais ce qu’a votre cousin, ma chere Alicia, 
dit milady, il est si distrait et si excentrique que je ne 
le comprends pas. 

— Ah! s’ecria miss Audley; pourtant, si j’en juge 
par la longueur de votre tete-a-tete, vous avez fait 
votre possible pour cela. 

— Oh 1 oui, dit Robert tranquillement, nous nous 
comprenons a merveille, milady et moi. Mais il se fait 
tard, mesdames, et je vous souhaite le bonsoir. Je 
passerai la nuit a Mount Stanning, oh j’ai quelque 
chose a faire, et demain je descendrai voir mon oncle. 

— Comment, Robert, vous vous en allez sans voir 
papa? 

— Mais oui, ma chere cousine, je suis preoccupe 
d’une affaire desagreable que j’ai a coeur, et je prefere 
ne pas voir mon oncle. Bonsoir, Alicia, je viendrai 
demain, ouj’ecrirai. » 

11 serra la main de sa cousine, s’inclina devant lady 
Audley, et enfila Tavenue par laquelle on arrivait au 
chateau. 

Milady et Alicia le suivirent de I’oeil aussi longtemps 
qu’elles purent I’apercevoir. 

c( Au nom du ciel, qu’est-ce qu’a mon cousin Ro¬ 
bert? s’ecria miss Audley avec impatience quand 
Robert eut disparu. Que signifient tons ces va-et- 
vient ? Une affaire desagreable qui le preoccupe ? Al¬ 
iens done! C’est plutot quelque malheureux client 
qui est venu le prier de plaider pour lui, et qui i’a 


\ 
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rendu maussade en le forgant a reconnaitre qu’il n’en- 
tend rien a son metier. 

— A-vez-vous etudie le caractere de votre cousin, 
Alicia? demanda milady d’un ton serieux apres un 
temps d’arret. 

— Etudie son caractere ? ma foi, non I Pourquoi ? il 
n’est pas necessaire de Tetudier longtemps pour s’a- 
percevoir que c’est un paresseux, un sybarite, uii 
egoiste, qui ne se soucie de rien au monde, excepte 
de son bien-etre, 

— Ne Tavez-vous jamais juge excentrique ? 

— Excentrique? repeta Alicia relevant ses levres 
vermeilles d’un air de dedain^et haussant les epaules, 
peut-etre bien.... c’est I’excuse dont on se sertd’habi- 
tude pour les personnes de ce genre. Je pense done 
que Robert est excentrique. 

— Ne I’avez-vous pas entendu parler de son pere et 
de sa mere? Vous les rappelez-vous? 

— Je n’ai jamais vu sa mere. C’etait une miss Dal- 
rymple, une eblouissante jeune fille qui se fit enlever 
par mon oncle et perdit ainsi une tres-jolie fortune. 
Elle mourut a Nice avant que Robert eut atteint sa 
cinquieme annee. 

— Vous ne savez aucun detail sur elle? 

— Qu’entendez-vous par detail? 

— Avez-vous entendu dire qu’elle etait excentri¬ 
que.... ce qu’on appelle timhree? 

— Ob! non; ma tante avait bien toute sa raison, 
bien qu’elle eut fait un manage d’inclination. Et puis, 
comme je n’etais pas nee loi*squ’elle mourut, je n’ai 
jamais ete fort curieuse d’en apprendre bien long sur 
son compte. 

— Et votre oncle, vous en souvient-il? 

— Mon oncle Robert? oh! tres-bien. 

—fitait-il excentrique? Jeveux dire s’il avait, comme 
votre cousin, des habitudes bizarres. 


6 
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— Oui, je crois que Robert a herite de son pere 
toutes ses ideos absurdes. Mon oncle etait aussi indif¬ 
ferent que mon cousin pour tous ses semblables, mais 
personne ne le contrariait Ik-dessus, parce qu’en 
somme il etait bon pere, bon mari et bon maitre. 

— Mais il etait excentrique. 

' — Oui, c’etait du moins ce qu’on trouvait. 

— Ah! je me le disais bien. Savez-vous, Alicia, que 
la folie se transmet plus souvent de pere en fils que de 
pfere en fille, et de mere en fille que de mere en fils? 
Votre cousin Robert Audley est fort bel homme, et a, 
je crois, un bon coeur, mais il faut qu’on le surveille, 
Alicia, car il est fou. 

— Fou! s’ecria miss Audley avec indignation, vous 
r^vez, a coup sur.... ou.... ou.... ou bien vous voulez 
m’effrayer, ajouta la jeune fille alarmee. 

— Je veux seulement vous mettre sur vos gardes, 
Alicia. M. Audley peut n’etre qu’excentrique, comme 
vous dites, mais il m’a parle ce soir de maniere ci m’ef- 
frayer, et je crois qu’il devient fou. J’en causerai se- 
rieusement avec sir Michael des ce soir. 

— Vous en parlerez a papa.... Eh! mais non.... 
N’allez pas lui faire de la peine en lui faisant entrevoir 
un pareil malheur. 

— Je me contenterai de le mettre en garde, Alicia. 

— Il ne vous croira pas.... cette id6e le fera rire. 

— Oh! que non, Alicia, il croira tout ce que je lui 
dirai, » repondit milady avec un sourire plein de dou¬ 
ceur. 


* 


I 



CHAPITRE VI 


Preparation du terrain. 

L 


Lady Audley passa du jardin dans la bibliotheque, 
charmante salle boisee en chene ou sir Michael aimait 
a lire, a ecrire et a regler ses comptes avec son in- 
tendant, solide campagnard moitie agriculteur, moitie 
agent d’affaires, qui regissait une petite ferme k quel- 
ques milles du chateau d’Audley. 

Le baronnet 6tait assis dans un grand fauteuil au- 
pres du feu. La flamme brillante du foyer s’^levait et 
retomb ait, mettant en relief tantot les saillies luisantes 
des rayons pleins de livres, tant6t les reliures rouges 
et or, et quelquefois meme faisant etinceler le casque 
ath^nien d’une Pallas en marbre ou le front de la statue 
de sir Robert Peel. 

La lampe qui etait sur la table n’avait pas encore ete 
allum^e, et sir Michael etait assis a la lueur du foyer, 
attendant I’arrivee de sa jeune femme. 

II m’est impossible de dire quelle etait la purete de 
son amour gen6reux; — il m’est impossible de d^crire 
cette affection qui etait aussi tendre que celle d’une 
jeune m^re pour son premier-ne, aussi noble et che- 
valeresque que la passion heroique de Bayard pour 
sa maitresse souveraine. 



84 


LE SECRET 


La porte s^ouvrit pendant qu’il songeait a sa femme 
bien-aimee, et en levant la tete, le baronnet apergut 
sa forme gracieuse debout sur le seuil. 

« Comment, ma charmante! vous arrivez seulement? 
s’ecria-t-il pendant que sa femme fermait la porte der- 
riere elle et s’avangait vers son fauteuil. Je songe a 
vous et je vous attends depuis une heure. Oil avez- 
vous ete et qu’avez-vous fait? » 

Milady, debout dans I’ombre de I’appartement, s’ar- 
reta quelques instants avant de repondre a ces ques¬ 
tions. 

c< J’ai ete a Chelmsford, dit-eile, faire des emplettes, 

et.... » 

Elle hesita, — roulant les rubans de son chapeau 
entre ses doigts blancs et delicats d’un air d’embarras 
tout a fait ravissant. 

(( Et qu’avez-vous fait, ma chere, depuis votre arri- 
vee de Chelmsford? J’ai entendu une voiture s’arreter 
a la porte il y a une heure; n’etait-ce pas la votre? 

— Oui, je suis revenue il y a une heure, repondit- 
elle, toujours avec le meme air d’embarras. 

— Et comment avez-vous employe votre temps de¬ 
puis votre retour ? » 

Sir Michael Audley adressa cette question avec un 
ton legerement empreint de reproche. La presence de 
sa jeune femme etait le soleil de sa vie, et quoiqu’il ne 
voulut pas I’enchainer a ses cotes, il souffrait a I’idee 
qu’elle pouvait passer son temps loin de lui a quelque 
occupation frivole. 

(c Qu’avez-vous fait depuis votre retour ici? rep6ta- 
t-il; qui vous a retenue si longtemps loin de moi? 

— J’ai cause avec.,.. avec.... M. Robert Audley. » 

Elle roulait et deroulait toujours entre ses doigts les 
rubans de son chapeau, et sa pose embarrassee n’avait 
pas change. 

(( Robert! s’ecria le baronnet, Robert est-il ici? 
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— II y etait tout a I’heure. 

— Et il y est toujours, je suppose? 

— Non, il est parti. 

— Parti! s’ecria sir Michael; que voulez-vous dire, 
ma ch6re? 

— Je veux dire que votre neveu est venu au cha¬ 
teau cette apres-dinee. Alicia et moi nous Tavons 
trouve errant dans les jardins. Il y aun quart d’heure, 
il me parlait encore, puis il est parti sans autre expli¬ 
cation que quelques mots d’excuse a propos d’une 
affaire a Mount Stanning. 

— Une affaire a Mount Stanning! Quelle diable d’af¬ 
faire peut-il avoir dans cet endroit ecarte? Il est alle 
y coucher alors? 

— Il me semble qu’il a annonce quelque chose de 
ce genre. 

— Ma parole, je crois que ce gargon est a moitid fou.» 

La figure de milady etait tenement dans Eombre, 

que sir Michael n'apergut pas le changement subit qui 
s’opera sur cette pale physionomie, quand il fit cette 
observation si commune. Un sourire de triompheillu- 
mina la figure de Lucy Audley, et ce sourire disait a 
ne pas s’y m^prendre : 

« Il y vient.... il y vient; je le tourne du C()te quhl 
me plait. Je puis lui presenter du noir et lui dire que 
c’est du blanc, il me croira. » 

Mais sir Michael Audley, en disant que I’esprit de 
son neveu etait ddrange, se servait d’une locution qui 
est connue pour avoir tres-peu de portee. Le baronnet 
n’avait pas, il est vrai, en bien grande estime I’habi- 
lete de Robert pour les affaires de la vie journaliere. 
Il regardait depuis longtemps son neveu comme une 
nullite douee d’un bon coeur, — comme un homme 
auquel la nature n’avait refuse aucune des qualites 
genereuses qu’elle peut prodigiier, mais dont le cer- 
veau avait ete oublie, lors de la distribution des qua- 
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lites de Tesprit. Sir Michael faisait la une erreur tres- 
commune chez ces observateurs qui ne se donnent pas 
la peine dialler plus loin que la surface. II prenait I’in- 
dolence pour Tincapacite. II croyait que parce que son 
neveu etait nonchalant, il etait for cement stupide, et 
il concluait que si Robert ne brillait pas, c’etait parce 
qu’il ne le pouvait pas. 

Il oubliait les Miltons qui meurent inconnus et sans 
avoir publie leurs poemes faute de cette perseverance 
obstinee, de ce courage aveugle que tout poete doit 
posseder pour trouver un editeur; il oubliait les Crom¬ 
wells qui voient le beau vaisseau de reconomie poli¬ 
tique ballotte sur une mer de confusion et sombrer 
dans une tempete au milieu de cris impuissants sans 
pouvoir arriver au gouvernail ou meme envoyer un 
bateau de secours au navire qui s’engouffre. Assure- 
ment, c’est une erreur que dejuger de ce qu^un homme 
pent faire par ce qu’il a deja fait. 

Le Valhalla du monde est un lieu de peu d'etendue, 
et peut-^tre que les plus grands hommes sont ceux 
qui succombent silencieusement loin de son portail 
sacre. Peut-etre que les esprits les plus purs et les 
plus brillants sont ceux qui reculent devant les fati¬ 
gues du champ do course, — devant le tumulte et la 
confusion de la melee. Le jeu de la vie ressemble un 
peu a celui de Tecarte, oil les meilleures cartes res¬ 
tent parfois au talon. 

Milady ota son chapeau et s’assit sur un tabouret 
reconvert en velours, aux pieds de sir Michael. Il n’y 
avail rien d’affecte ou d’etudie dans cette attitude 
enfantine. G’etait si naturel chez Lucy Audley d’etre 
enfant, que personne n’aurait souhaitd la voir autre- 
ment. Il eut ete aussi absurde d’attendre de cette sirene 
h la chevelure d’ambre, une reserve digne ou la gravite 
de la femme, que de demander des notes basses aux 
tribes aisus de Talouette. 
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Elle s’assit en d^tournant du feu sa figure p41e eten 
nouant ses deux mains autour du bras que son mari 
appuyait sur le fauteuil. Elies etaient bien fievi'euses 
ces deux mains blanches et effilees. Lady Audley en- 
trelaga ses doigts ornes de bagues en parlant k son 
mari. 

« Je voulais vous voir d^s mon retour, mon ami, lui 
dit-elle, mais M. Audley a insiste pour que je Tecou- 
tasse. 

— Et A propos de quoi, mon amour? demanda le 
baronnet. Qu’est-ce que Robert pouvait avoir a vous 
dire? » 

Milady ne repondit pas a cette question. Sa belle 
tete s’appuya sur le genou de son mari et ses cheveux 
boucles cacherent sa figure. 

Sir Michael releva cette tete charmante et forga sa 
femme a le regarder. La lueur du foyer donnant en 
plein sur cette figure pMe, fit briller les larmes qui 
aveuglaient ses grands yeux bleus si doux et si beaux. 

« Lucy!... Lucy!... s’ecria le baronnet, qifest-ce 
que cela signifie? Mon amour!... mon amour!... que 
vous est-il arrive qui vous chagrine de la sorte ? » 

Lady Audley essaya de parler, mais les paroles ex- 
pirerent sur ses levres tremblantes. Une sensation 
penible parut etouffer dans son gosier ces paroles 
fausses et plausibles qui etaient sa seule arme contre 
ses ennemis. Ellene pouvait parler. L’angoisse qu’elle 
avait enduree silencieusement dans I’avenue des til- 
leul avait ete trop forte pour elle, et elle eclata en 
sanglots. Ce n’etait pas une douleur simulee qui fai- 
sait tressaillir son corps gracieux et la secouait, 
comme une bete fauve a laquelle on retire de force le 
morceau de yiande qu’on lui a jete; c’etait une souf- 
france reelle remplie de terreur, de remords et de de- 
sespoir. La faible nature de la femme Tavait emporte 
sur I’habilete de la sirene. 
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Ge n’etait pas ainsi qu’elle avait eu I’intentioii de 
soutenir la terrible lutte engagee entre elle et Robert 
Audley. Elle avait dedaigne de telles armes, et pour- 
tant aucune des ruses inventees par elle n’aurait pu 
la servir mieux que cette explosion de douleur verita¬ 
ble. Son mari en ressentit le contre-coup jusqu’au 
fond de Tame. II en fut terrifie, et sa forte intelligence 
d’homme en devint confuse, egaree. ]-.e cote faible de 
sa bonne nature regut le choc, car sir Michael Au¬ 
dley futfrappe dans son affection pour sa femme. 

Ah 1 que Dieu protege la faiblesse de I’homme fort 
pour la femme qu’il aime. Que le ciel le prenne en 
pitie quand la malheureuse I’a trompe, et vient tout en 
larmes se jeter a ses pieds pour implorer son pardon 
en le torturant par le spectacle de ses angoisses, de 
ses sanglots et de ses gemissements. Qu’on lui par- 
donne, si, rendu fou par cette vue, il hesite un instant 
et s’avoue pret h tout oublier et a reprendre sous 
son egide celle que la voix de I’honneur lui crie etre 

ipdigne de pardon. Pitie pour lui, pitie pour lui. Les 

* 

remords les plus poignants de la femme, quand elle se 
voit sur le seuil de cette maison, oil peut-etre elle 
n’entrera plus jamais, ne sont pas a la hauteur de la 
douleur du mari qui referme la porte sur cette figure 
familiere et suppliante. L’angoisse de la mere qui 
ne pent plus revoir ses enfants est moindre que celle 
du pere qui dit a cesmemes enfants: « Pauvres petits, 
dorenavant vous n’aurez plus demere. » 

Sir Michael Audley quitta son fauteuil, tremblant 
d’indignation, et pr6t h se battre immddiatement avec 
quiconque avait chagrine sa femme. 

« Lucy, dit-il, Lucy, j’insiste pour que vous me 
disiez qui vous a fait de la peine. Parlez: le coupable, 
quel qu’il soit, me rendra compte de sa conduite. 
Venezj'mon amour, dites-moi de suite ce que c’est. )) 

II se rassit et se pencha sur la figure inclinee a ses 
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pieds. II cherchait a calmer sa propre agitation pour 
adoucir la douleur de sa femme. 

<( Dites-moi ce que c’est, ma chere, » murmura-t-il 
tendrement. 

Le paroxysme avait cesse. Milady leva la tete. La 
lumiere etincelait dans les pleurs qui mouillaient 
encore ses yeux, et les lignes de sa Louche rosee, ces 
lignes cruelles que Robert Audley avait remarquees 
dans le portrait pre raphaelite, [etaient meme visibles 
a la lueur du foyer. 

« C’est de I’enfantillage... mais reellement il m’a 
donne sur les nerfs. 

— Qui*?... qui vous a donne sur les nerfs*? 

— Votre neveu... M. Robert Audley. 

— Robert! s’ecria le baronnet. Expliquez-vous, 
Lucy. 

— Je vous ai dit que M. Robert avait insiste pour 
me conduire dans I’allee des tilleuls. II voulait me 
parler, disait-il. J’y ai consenti, et il m’a raconte des 
choses si horribles, que... 

— Quelles choses horribles, Lucy *? » 

Lady Audley frissonna, et ses doigts se crampon- 
nerent a la main qui reposait sur son epaule. 

« Qu’a-t-il dit, Lucy? 

— Oh! cher ami, comment vous le redire ? Je sais 
que celavous fera dela peine.... oubien vous rirezde 
moi, et alors.... 

— Rire de vous?... non, Lucy. » 

Lady Audley garda le silence un moment. Elle con- 
templait le feu qui brulait devant elle, et sa main ne 
quittait pas celle de son mari. 

cc Mon cher mari, dit-elle lentement, hesitant de 
temps en temps, comme si elle avait peur de parier, 
avez-vous jamais,... je crains de vous chagriner.... 
ou.... avez-vous jamais pense que M. Audley fut un 
peu.... un peu.... 
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— Un peu quoi, chere enfant? 

— Un peu timbre? balbutia lady Audley. 

— Timbre!... s’ecria sir Michael. A quoi pensez- 
vous, ma chere Me? 

— Vous avez dit, il n’y a qu’un instant, que vous le 
croviez h moitie fou. 

— Ai-je dit cela? reprit le baronnet en riant. Je ne 
m'en souviens pas, et ce n’etait qu’une fagon de parler 
qui n’avait aucune signification. Robert est peut-etre 
bien un peu excentrique... un peu sot mtoe... L’es¬ 
prit n’est pas son defaut, mais je nelui crois pas assez 
de cervelle pour devenir fou. Ge sont generalement les 
grandes intelligences qui se derangent. 

— Mais la folie est parfois hereditaire. M, Audley a 
peut-etre herite... 

— La folie ne lui est pas venue de son pere. Les 
Audley n’ont jamais peuple les maisons d’alienes ou 
fait vivre les medecins qui s'occupent de cette spe- 
cialite. 

— Et la famine de sa mere ? 

— Non plus, que je sache. 

— C’est un secret qui, d’habitude, est garde soigneu- 
sement. La folie existait peut-6tre dans la famille de 
votre belle-soe.ur? 

— Je ne le crois pas; mais, au nom du ciel, Lucy, 
dites-moi ce qui vous a mis de pareilles idees en tete? 

— J’ai essaye de me rendre compte de la conduite 
de votre neveu, et je n*ai pas trouve d’autre maniere 
de I’expliquer. Si vous aviez entendu ce qu’il m’a dit 
ce soir, sir Michael, vous Tauriez cru fou. 

— Et que vous a-t-il dit, Lucy? 

— Je puis a peine vous le repeter. Jugez par la de 
mon etonnement et de mon epouvante. Je crois qufil 
a vecu seul trop longtemps dans son triste logement 
du Temple. Peut-etre a-t^il trop lu ou trop fume. 
Vous savez que les medecins disent que la folie est 
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une simple maladie du cerveau, — une maladie a 
laquelle tout le monde est sujet, qui est produite par 
certaines causes et guerie par des moyens donnes. >> 

Les yeux de lady Audley etaient toujours fixes sur 
les charbons enflammes qui brulaient dans I’immense 
grille. Elle parlait comme si elle discutait un sujet sur 
lequel elle avait entendu de longues dissertations. Elle 
parlait comme si son esprit eut ete a cent lieues de la 
pensee du neveu de son mari, et qu’il n’eut ete preoc- 
cupe que de la question de la folie en elle-m^me. 

« Pourquoi ne serait-il pas fou? reprit milady. II y a 
des personnes qui sont folles pendant des annees et 
des annees avant qu’on s’en apergoive. Elies savent 
qu’elles sont folles, mais elles n’en disent rien et quel- 
quefois leur secret meurt avec elles. Quelquefois aussi 
elles ont un acces, et alors elles se trahissent. II leur 
arrive, par exemple, de commettre un crime. L’hor¬ 
rible tentation d’un moment favorable s’empare d’el¬ 
les, le couteau est dans leurs mains et la victime a 
leur cote, sans se douter de rien. II peut se faire alors 
qu’elles domptent le demon qui les poursuit sans cesse, 
et s’eloignent sans avoir verse le sang; mais il peut se 
faire aussi qu’elles succombent [a I’horrible desir qui 
les pousse a la violence, a I’horreur. Alors elles sont 
per dues. » 

La voix de lady Audley devenait de plus en plus 
forte en traitant cette affreuse question. L’excitation 
dont elle dtait ^ peine remise se manifestait encore en 
elle; mais elle se contint et parla d’un ton plus calme 
quand elle reprit la conversation : 

(c Robert Audley est fou, dit-elle d’un ton decisif. 
Quel est le diagnostic le plus frappant de la folie? quel 
est le premier signe de I’alienation mentale? G’est la 
stagnation de 1’esprit; son courantperpetuel est inter- 
rornpu, et la faculte. de penser disparait. De meme que 
les eaux d’un marais se putrefient par suite de leur 
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stagnation, clememe 1’esprit devient trouble et se cor- 
rompt faute d’action, et la reflexion perpetuelle sur un 
mtoe sujet se change en monomanie. Robert Audley 
est monomane. La disparition de son ami George 
Talboys I’a chagrine et stupefie. II s’est ari’ete sur 
cette idee, au point d’en perdre la faculte de penser a 
autre chose, et a force de la contempler, cette idee 
elle-m^me a ete defiguree par sa vision mentale. Re- 
petez vingt fois le mot le, plus simple de la langue an 
glaise, et avant la vingtieme repetition vous commen- 
cerez a vous demander si le mot que vous repetez est 
reellement celui que vous voulez prononcer. Robert 
Audley a pense a son ami jusqu’a ce que sa preoccu¬ 
pation eut complete son oeuvre malsaine et fatale. II 
regarde ce fait ordinaire avec une vision malade, et le 
change en quelque chose d’horrible enfante par sa 
monomanie. Si vous ne voulez pas que je devienne 
aussi folle que lui, emp^chez-moi de le revoir. II m’a 
declare ce soir que George Talboys avait ete assassine 
ici, et qu’il deracinerait les arbres du jardin, et ren- 
verserait la maison de fond en combi e dans ses re- 
cherches du... » 

Milady s’arreta. Le mot expira sur ses levres. L’e- 
trange energie avec laquelle elle avait parle 1’avait 
epuisee. Cette beaute frivole et enfantine s’dtait trans- 
formee en femme forte pour plaider sa defense. 

<( Renverser cette maison!.., s’dcria le baronnet. 
George Talboys assassine au chateau d’Audley!... Ro¬ 
bert a-t-il dit cela, Lucy 7 

— Oui, quelque chose de ce genre... quelque chose 
qui m’a beaucoup effrayee. 

— Alors, c’est qu’il est fou reellement. Je suis tout 
etonne de ce que vous m’annoncez. Est-ce bien vrai 
qu’il Ta dit, ou bien I’avez-vous mal compris? 

—- Je... je... ne crois pas m’^tre trompee, balbutia 
milady, vous avez vu mon effort quand je suis arrivee, 
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et certainement je n’eusse pas ete aussi agitee s’il 
n’avait rien dit d’horrible. » 

Lady Audley s’etait servi de I’argument le plus fort 
en favour de sa cause. 

« Sansdoute, ma chere, sansdoute... mais qui a pu 
loger cette malheureuse idee dans la cervelle du pau- 
vre Robert? Ge M. Talboys, un toanger pour nous... 
assassine a Audley! J’irai ce soir a Mount Stanning 
voir Robert. Je le connais depuis son enfance, et je ne 
me tromperai pas sur son compte. Si sa cervelle est 
detraquee^ il ne pourra me le cacber. » 

Milady baussa les epaules. 

<c La chose n’est pas sure; c’est generalement un 
dtranger qui constate le premier ces particularites 
psychologiques. » 

Ces grands mots sonnaient etrangement dans la 
bouche mignonne de milady, mais sa sagesse d"em- 
prunt avait quelque chose de ravissant aux yeux de 
sonmari. 

cc n vous est impossible d’aller a Mount Stanning, 
reprit-elle tendrement. Souvenez-vous que le docteur 
vous a defendu de sortir jusqu’a ce que le temps se fut 
adouci, et que le soleil vint eclairer ce triste pays de 
glace. » 

Sir Michael Audley retomba dans son large fauteuil 
d’un air resigne. 

c< G’est vrai, Lucy; il faut obeir a M. Dawson. J’es- 
pfere que Robert viendra me voir demain. 

— Oui, je crois qu’il viendra, 

— Alors nous attendrons jusqu’a demain; jene puis 
m’imaginer que ce pauvre gargon ait la cervelle detra- 
quee... cela me parait incroyable, Lucy. 

— Gomment done expliquer son erreur extraordi¬ 
naire au sujet de M. Talboys? » demanda milady. 

Sir Michael secoua la tete. 

c< Je ne sais pas, Lucy... je ne sais pas, G’est tou- 
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jours trSs-difficile de croire que les malheurs qui frap- 
pent a chaque instant nos voisins puissent nous attein- 
dre nous-memes. Je ne saurais me faire h I’idee que 
I’esprit de mon neveu est derange... c’est impossible, 
Lucy. Je I’amenerai h demeurer aupres de nous, et 
nous le surveillerons attentivement. Je vous repMe, 
ma chere, que s’il y a quelque chose de travers en lui 
je le decouvrirai, car depuis qu’il est au monde il a 
toujours ete pour moi comme un fils. Mais pour- 
quoi les etranges paroles de Robert vous ont-elles 
effrayee a ce point, Lucy?... elles ne vous touchaient 
en rien. y> 

Milady poussa un soupir plaintif. 

<( Vous me prenez done pour un esprit fort, sir Mi¬ 
chael, puisque vous vous imaginez que je puis enten¬ 
dre de pareilles choses avec indifference. Je vous de¬ 
clare que de ma vie je ne pourrais revoir M. Robert 
Audley. 

— Et vous ne le reverrez pas si cela vous plait, ma 
chere enfant... non, vous ne le reverrez pas. 

— Mais vous venez de dire que vous le retiendriez 

« « 
ici. 

— Je m’en garderai bien si sa presence vous est 
penible. Grand Dieu! Lucy, pouvez-vous supposer un 
seul instant que j’aie d’autre desir que celui de vous 
rendre heureuse. Je consuiterai quelque medecin de 
Londres au sujet de Robert, et il s’assurera si le liis 
de mon pauvre frere est reellement prive de sa raison. 
Vous n’eprouverez aucun ennui, Lucy. 

— Vous devez me croire mauvaise, et je sais que sa 
presence ne devrait pas m’etre odieuse; mais a vrai 
dire il s’est mis en tete des idees si absurdes sur mon 
compte, que... 

— Sur votre compte? Lucy. 

— Oui, cher. Il me fait participer —je ne sais com¬ 
ment — ala disparition de ce M. Talboys. 



J 


4 


^ I 


DE LADY AUDLEY 


95 


— Impossible, Lucy, vous vous etes meprise. 

— Je ne pense pas. 

— Alors, c’est qu’il est fou... II faut qu’il le soit, 
J’attendrai qu’il soit de retour a Londres, et j’enverrai 
quelqu’un lui parler chez lui. 0 mon Dieu! quel mys- 
tere que cette affaire! 

— Je Grains de vous avoir fait de la peine, mon 
ami, murmura lady Audley. 

— Oui, chere enfant, j’en eprouve reellement, mais 
vous avez agi sagement en me racontant tout cela avec 
franchise. JerMechirai surle meilleur parti a prendre.» 

Milady se leva du tabouret sur lequel elle etait as¬ 
sise. Le feu s’etait presque eteint, etla chambre n’etait 
plus eclairee que par une faible lueur. Lucy Audley se 
pencha sur le fauteuil de son mari et appuya ses 
levres sur son large front. 

cc Gomme vous avez ete bon pour moi, lui dit-elle 
de sa voix douce. Vous ne laisserez jamais personne 
vous infLuencer contre moi, n’est-ce pas, mon ami? 

— M’indisposer contre vous!... jamais, ma bien- 
aimee. 

— Ah! c’est qu’il y a dans le monde des gens me- 
chants aussi bien que ,des fous, et qu’il pourrait se 
rencontrer des personnes qui auraient interet a me 
faire du tort. 

— Elies feront mieux de ne pas I’essayer, elles se 

mettraient dans une position dangereuse si elles 

■* " 

osaient s’attaquer a vous. » 

Lady Audley fit entendre un eclat de rire argentin 
qui vibra dans toute la salle. Elle etait triomphante. 

« Je sais que vous m’aimez, mon ami, dit-elle, je le 
sais. Et maintenant il faut que je m’en aille, cher, car 
il est plus de sept heures et demie. J’avais promis 
d’alter diner chez mistress Montford, mais un groom 
porteramesexcuses. M^n^Ueyni’arendu trop triste 
pour figurer convenafe^miW eR^piete. Je resterai 
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ici a vous soigner. Vous vous coucherez de bonne 
heure, n’est-ce pas, et vous aurez bien soin de votre 
sante. 

— Oui, ma chere enfant. » 

Milady sortit pour donner ses ordres k propos du 
message a envoyer a la personne chez laquelle elle 
etait invitee a diner. Elle s’arreta un moment pendant 
qu’elle fermait la porte' de la bibliotheque — elle avait 
besoin de comprimer les battements precipites de son 
cosur. 

« J’ai eu peur de vous, M. Robert Audley, se dit- 
elle, mais peut-etre un temps viendra oil vous aurez 
VOS raisons pour avoir peur de moi.» 



CHAPITRE VII 


La requete de Phoebe. 


La division qui r^gnait entre lady Audley et sa belle- 
fille n’avait rien perdu de sa force dans les deux mois 
qui s’etaient ecoul6s depuis la celebration de la fete 
de Noel au chateau d’Audley. II n’y avait pas guerre 
ouverte entre les deux femmes, c’etait seulement une 
neutrality arm^e, interrompue de temps en temps par 
quelques escarmouches feminines de peu de duree et 
quelques passes d’armes en paroles. J’avoue. avec 
peine qu’Alicia aurait de beaucoup prefere une bonne 
bataille h cette desunion silencieuse et sans demons¬ 
trations exterieures; mais il n'etait pas facile d’avoir 
une querelle avec milady. Elle savait repondre avec 
douceur pour reprimer une colere naissante. Elle 
savait sourire agreablement en face de la petulance de 
sa belle-fille et rire aux eclats de sa mauvaise humeur. 
Peut-ytre, si elle eut ete moins aimable et d’un carac- 
tere dans le genre de celui d’Alicia, la lutte entre les 
deux femmes se serait-elle terminee par quelque ter¬ 
rible querelle, et seraient-elles ensuite devenues amies. 
Mais Lucy Audley ne voulait pas la guerre. Elle amas- 
sait une a une les causes de repulsion, et les plagait a 
gros interets en attendant que la brecbe qui s’elargis- 
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sait chaque j our davantage fut devenue un gouffre in- 
franchissable pour les colombes portant la branclie 
d’olivier. II no pouvait y avoir reconciliation la ou la 
guerre ouverte n’existait pas. II fallait une bataille, 
une melee bruyante avec drapeaux au vent et canons 
tonnants pour qu’on pdt en venir au traits de paix et 
aux poignees de main. L’union entre la France et 
PAngleterre doit peut-etre toute sa force au souvenir 
des victoires et des defaites reciproques d’autrefois. 
Les deux nations se sont detestees cordialement et ont 
vide leur querelle; elles peuvent maintenant s’em- 
brasser et se jurer une amitie eternelle. Esperons que 
lorsque les Yankees du Nord auront decime et auront 
ete decimds, Jonathan ouvrira ses bras a ses freres du 
Sud, pardonnera et sera pardonne. 

Alicia Audley et la jolie femme de son pere avaient 
toute la place necessaire pour se bouder a leur aise 
dansTimmense et antique maison. Milady avait ses 
appartements, comme vous savez, appartements somp- 
tueux, oh elle avait reuni tout ce qui pouvait satisfaire 
ses gouts. Alicia avait les siens aussi dans une autre 
partie du batiment. Elle avait sa jument favorite, son 
chien de Terre-Neuve, tout son attirail de dessin, et 
elle faisait son possible pour etre heureuse. Elle ne 
I’etait pourtant guere. La noble jeune fille etouffait 
un peu dans Tatraosphere de gene et de contrainte du 
chMeau. Son pere etait change, — ce cher pere qu’elle 
avait gouverne autrefois en despote, en enfant gate, 
s’etait soumis aun autre pouvoir, h une dynastie nou- 
velle. Petit a petit la puissance de milady avait fait son 
chemin dans la maison, et Alicia avait vu son pere en- 
traine pas a pas vers le gouffre qui separait lady 
Audley de sa belle-fille jusqu’h ce qu’enfin ce gouffre 
lui-meme fut franchi, et que sir Michael n’eut plus 
pour sa fille restee seule sur Tautre rive qu’un regard 
plein de froideur. 
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Alicia comprit que son pere etait perdu pour elle, 
Les sourires de milady, ses mots caressants et sa grace 
enchanteresse avaient opere le cliarme, et sir Michael 
en etait venu aregarder sa fille comme une jeune per- 
sonne volontaire et capricieuse, qui, de propos deli- 
ber6, se conduisait tres-mal envers la femme qu’il 
aimait. 

La pauvre Alicia voyait tout cela, et le supportait 
aussi hien qu’elle le pouvait. II lui semblait penible 
d’etre une belle heritiere aux yeux gris, d’avoir des 
chiens et des chevaux a son service, et de ne pas trou- 
ver dans le monde une seule personne a qui confier 
ses chagrins. 

« Si Robert etait bon a quelque chose, pensait-elle, 
je lui avouerais combien je suis malheureuse; mais 
pour la consolation que j’en retirerais, il vauttout au- 
tant center mes ennuis a mon chien Cesar. » 

Sir Michael Audley obeit a sa jolie garde-malade, 
et se mit au lit uh peu apres neuf heures par cette 
froide soiree de mars. La chambre a coucher du ba- 
ronnet 6tait peut-^tre la plus riante retraite qu’un in- 
valide pouvait trouver en cette saison desagreable, Les 
rideaux en velours d’un vert sombre etaient tires aux 
fenetres et autour du lit massif; un bon feu de bois 
petillait dans la cheminee. La lampe qui eclairait sa 
lecture etait placee sur une mignonne petite table au 
chevet de son lit, et des tas de revues et de journaux 
avaient ete empiles par les belles mains de milady 
pour que le malade n’eut qu’a les prendre. 

Lady Audley demeura environ dix minutes assise a 
cote du lit, et discutant serieusement I’etrange et ter¬ 
rible question de la folie de Robert Audley. Au bout 
de ce temps, elle se leva et souhaita une bonne nuit k 
son mari. Elle abaissa I’abat-jour en soie verte de la 
lampe, etl’arrangea defagon que lalumiere neblessat 
pas les yeux du malade. 
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« Je vous quitte, mon ami, lui dit-elle; si vous pou- 
vez dormir, ce seratant mieux; si vous voulez lire, les 
livres et les journaux sont sur votre table. Je laisserai 
la porte de communication entr’ouverte, et j’entendrai 
si vous m’appelez. » 

Lady Audley traversa son cabinet de toilette et entra 
dans son boudoir oil elle etait restee avec son mari 
depuis le diner. 

Toutes les elegances de la femme etaient reunies 
dans ce magnifique boudoir. Son piano etait ouvert et 
surcharge de partitions qu’aucun mailre n’aurait de- 
daigne d’etudier. Son chevalet se dressait tout pres 
de la fenetre, et T aquarelle qu’il supportait etait une 
preuve du talent artistique de Lucy : c’etait une vue du 
chateau et des jardins. Des broderies de tulle et de 
mousseline, des soies et des laines fines de toutes les 
couleursjonchaientle parquet, etles glaces, habilement 
placees aux encoignures de I’appartement par un adroit 
tapissier, multipliaient Timage de la reine de ce sejour. 

Lucy Audley, au milieu de tout ce luxe, de toutes 
ces lumieres, de toutes ces dorures, s’assit sur un ta¬ 
bouret aupres du feu, et s’abandonna a ses reflexions. 

Si M. Holman Hunt avait pu jeter un coup d’oeil 
dans ce jpli boudoir, je crois que ce tableau se fut a 
Tinstant photographic dans son cerveau, et qu’il n’au¬ 
rait eu qu’a le reproduire pour la plus grande glorifi¬ 
cation des preraphaelites. Milady, dans cette attitude 
a demi penchee, son coude appuye sur un genou, et 
son menton delicat dans la main, avait autour d’elle 
les riches draperies qui retombaient enplis onduleux, 
et la lumiere du foyer qui Tenveloppait d’un doux re¬ 
flet couleur de rose sur lequel tranchait sa chevelure 
doree. Elle etait belle par elle-meme, mais tousles 
ornements de son boudoir la rendaient plus belle en¬ 
core. II renfermait des coupes en or et en ivoire cise- 
lees par Benvenuto Cellini; des petits meubles de 
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Boule et de porcelaine portant le chiffre de Mai*ie- 
Antoinetted’Autriche, entoure d’oiseaux, depapilions, 
de bergeres et de deesses; des statuettes en marbre 
de Paros et en biscuit de Chine; des corbeiiles rem- 
plies de fleurs de serre toutes dorees ou en iiligrane, 
et des fragiles lasses k the ornees des medaillons en 
miniature de Louis le Grand, de Louis leBien-Aime, de 
Louise de la Valliere et de Jeanne-Marie du Barry. Tout 
ce que Tor peut acheter ou Tart inventer avail ete 
' reuni pour embellir ce boudoir oil milady etait assise, 
ecoutant les plaintes du vent et le fremissement des 
feuilles de lierre contre ses fenetres, et regardant la 
ftamme bleuatre du charbon du foyer. 

Je recommencerais un vieux sermon et je traiterais 
un sujet rebattu si je profitais de cette occasion pour 
d^clamer contre Tart et la beaute, parce que milady 
etait moins heureuse dans cet appartement elegant 
qu’une pauvre. couturiere affamee dans sa mansarde 
ouverte a tons les vents. La blessure dont elle souf- 
frait etait trop profonde pour que des remedes tels 
que le luxe et la richesse pussent y apporter du sou- 
lagement; mais son malheur etait en dehors des mal- 
heurs ordinaires, etje ne vois pas pourquoi j’en ferais 
un argument en faveur de la misere et de la pauvrete 
contre le bien-etre et la richesse. Les oeuvres ciselees 
de Benvenuto Cellini et les porcelaines de Sevres ne 
pouvaient plus rien pour son bonheur, elle etait sortie 
de leur region. Elle n’etait plus innocente, et pour que 
Tart, et ce qui est charmant puisse plaire, il faut 
aimer les plaisirs innocents. Six ou sept ans avant 
elle eut ete bien heureuse de posseder ce petit palais 
d’Aladin; mais depuis qu’elle avait penetre dans le 
labyrinthe du crime, tons ces tresors n’etaient plus 
bons qu’a etre foules aux pieds et brises dans la rage 
du desespoir. 

Il y avait pourtant plusieurs choses qui auvaient pu 
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encore lui procurer une joie effrayante, un plaisir 
horrible. Si Robert Audley, son impitoyable ennemi, 
son persecuteur infatigablCj eut eie etendu mort asQs 
pieds, elle aurait volontiers danse sur son cadavre. 

Quels plaisirs resterent a Lucrece Borgia et a Ca¬ 
therine de Medicis, lorsqu’elies eurent franchi la ter¬ 
rible limite qui separe Tinnocence du crime, et qu’elles 
setrouverent isolees de Tautre cotd? La vengeance 
et la trahison. Avec quel dedain elles devaient con- 
templer les vanites mesquines, les futiles deceptions, 
et les legeres peccadilles de leurs soeurs encore inno- 
centes, elles qui etaient fieres de leurs crimes dpou- 
vantables et de ce genie infernal qui les faisait celebres 
parmi les coupables. 

Milady en ce moment pres du feu de cette chambre 
solitaire, des grands yeux bleu clair fixes sur la 
fiamme rouge et vacillante des charbons enflammes, 
6tait peut-etre bien loin de songer a la lutte qu’elle 
avait engagee. Elle songeait peut-etre a ces belles 
annees d’innocence et de frivolite oil sa conscience 
n’avait a porter qu’unleger fardeau. Dans cette reverie 
retrospective, elle revoyait le temps oil elle s’etait 
regardee dans une glace pour la premiere fois, et 
avait vu qu’elle etait belle. Ce temps fatal ou elle avait 
commence a se dire que sa beaute etait un droit divin, 
un joy an inestimable plus fort que toutes ses folies de 
jeune fille et qui contre-balancerait toutes ses erreurs 
de jeunesse. Se souvenait-elle du jour oil ce beau don 
de la beaute lui avait pour la premiere fois enseigne 
a etre egoiste et cruelle, indifferente a la joie et au 
chagrin d’autrui, froide et capricieuse, avide de lou- 
anges et tyrannique de la maniere la plus odieuse? 
Faisait-elle remonter chaque malheur de sa vie a cette 
source vdritable, et s’apercevait-elle que c’etait en 
s’exag6rant la valeur d’une jolie figure, qu’elle avait 
decouvert cette fontaine empoisonnee Assurement 
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si elle reinontait par la pensee aussi loin dans le cou- 
rant de sa vie, elle devait se repentir amerement 
d’avoir cede ce jour-la a Tempire funeste des trois 
plus grandes passions, a ces trois demons, la vanity, 
regoi’sme et I’ambition, qui avaient joint leurs mains 
autour d’elle, et s'^etaient ecries: « Cette femme est 
notre esclave, voyons ce qu’elle fera sous notre domi¬ 
nation. » 

Gomme ces premieres erreurs de jeunesse sem- 
blaient petites a milady pendant qu’elle les comptait une 
a une dans son boudoir solitaire! G’etait bien peu de 
chose qu*une victoire sur une amie de pension et un 
peu de coquetterie avec le pretendu d’une compagne, 
pour s’assurer que le droit divin confer e a des yeux 
bleus et a une chevelure doree etait incontestable. 
Mais comme ce sentier s’etait agrandi insensiblement, 
et avait fini par devenir la grande route du crime oil 
elle avait marche d’un pas rapide! 

Milady enroula ses doigts dans les boucles couleur 
d’ambre ^ui ilottaient librement autour de sa figure, 
et les serra comme si elle avait voulu les arracher de 
sa tete. Mais meme en ce moment de desespoir muet, 
la beaute lui fit sentir son empire, et elle 14cha les 
pauvres anneaux emmeles qui entouraient sa tete 
et les laissa former une aureole a la faible lueur du 
foyer. 

cc Je n’etais pas mauvaise quand j’etais jeune, se 
dit-elle en regardant le feu fixement, j’etais seulement 
inconsequente. Je ne faisais jamais le mal, — avec 
intention, du moins. Ai-je reellement ete mauvaise ? 
Je me le -demande. Non, tout le mal cause par moi 
etait le resultat des premieres impulsions et non d’un 
projet bien arr^td. Je ne suis pas comme ces femmes 
dont j’ai lu I’histoire , qui veillaient jour et nuit, 
calmes et sombres, prep arant leurs forfaits et arran- 
geant tous les details du crime projete. Soufiraient- 
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elles ces femmes.... ces femmes.... souffraient-elles 
comme... ? » 

Ses pensees s’egarerent dans un labyrinth© inextri¬ 
cable. Tout a coup elle se redressa avec un geste de 
fierte et de defi, et 1’eclat de ses yeux ne venait pas 
settlement des reflets de la flamme du foyer. 

(( Vous etes fou, monsieur Robert Audley, s’ecria- 
t-elle, vous etes fou, et vos hallucinations sont cedes 
de la folie. Je la connais la folie. Je connais ces symp- 
tomes, et je proclame que vous etes fou. » 

Elle porta la main a sa t^e comme si elle songeait 
h quelque chose qui I’embarrassait, et qu’il lui etait 
difficile d’envisager avec calme. 

(( Oserai-je le defier, murmura-t-elle, I’oserai-je ? 
S’arretera-t-il apres etre alle si loin ? S’arretera-t-il 
par peur? Pourrai-je I’effrayer, moi, et fempecher 
d’avancer lorsque la pensee de ce que son oncle souf- 
frira ne Ta pas arrMe ? Y a-t-il. quelque chose qui 
puisse lui barrer le chemin.... except© la mort? » 

Elle prononga ces dernieres paroles a voix basse, 
la tete xienchee en avant, les yeux dilates, et ses le- 
vres ne se refermerent pas apres avoir laisse echapper 
ces mots effrayants : « La mort. » Tout© sa personne 
demeura immobile en face du feu. 

« Je ne puis tramer d’horribles complots, reprit-elle 
un instant apres, mon cerveau n’est pas assez fort, ou 
je ne suis pas encoi*e assez mauvaise ou assez bonne. 

Si je rencontrais Robert dans ce jardin desert comme 
j’ai.... )) 

Le coux’ant de ses pensees fut interrompu par un 
coup frappd disci’etement a la porte. Elle se leva d’un 
bond, effrayee de ce bruit qui troublait le silence de ‘ 

son boudoir. Elle se jeta dans un fauteuil pres du feu, i 

renversa sa belle tete sur les coussins, et prit un livre j 

sur la table a cote d’elle. 

Cette action insignifiante en elle-meme en disait 
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bien long. Elle trahissait ses craintes sans cesse re- 
naissantes, la necessite fatale du secret et I’angoisse 
de son esprit toujours sur le qui-vive, a cause des 
apparences. Elle disait plus ciairement que toute autre 
chose que milady etait devenue une actrice achevee 
pour satisfaire aux exigences de sa vie. 

Le coup discret frappe ^ la porte du boudoir se re- 
nouvela. 

« Entrez, » s’ecria lady Audley de sa voix la plus 
leg ere. 

La porte s’ouvrit sans bruit comme sous la main 
d’une servante bien dress6e. Une jeune femme mise 
simplement et apportant dans les plis de sa robe une 
bouffee du vent qui soufflait au dehors, franchit le 
seuil et s’arreta en attendant qu’on lui permit d’arri- 
ver jusqu’au fond de la retraite de milady. 

G’etait Phoebe Marks, la femme a figure pAle de Tau- 
bergiste de Mount Stanning. 

<( Je vous demande pardon, milady, de venir vous 
deranger sans permission, mais j’ai cru pouvoir m’a- 
venturer jusqu’ici sans y etre autorisee. 

Pourquoi pas, Phoebe, pourquoi pas'?... Otez vo- 
tre chapeau, vous avez Fair d’une statue de glace, et 
asseyez-vous ici. » 

Lady Audley designa du doigt le tabouret sur lequel 
elle etait assise elle-m6me quelques minutes aupara- 
vant. La soubrette avait souvent occupe cette place 
autrefois pour ecouter le babillage de sa maitresse, 
alors qu’elle etait sa confidente et sa society la plupart 
du temps. 

« Asseyez-vous ici, Phoebe, repeta lady Audley, as¬ 
seyez-vous, et causons. Je suis rdellement contente 
que vous soyez venue, je m’ennuyais toute seule dans 
cet affreux boudoir. » 

Milady frissonna, et regarda autour d’elle comme si 
le Sevres et le bronze, le Boule eb For moulu eussent 
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ete les ornements delabres de quelque vieux chateau 
en ruine. Le d^sespoir qui la torturait se communi- 
quait a tous les ohjets qui I’entouraient, et leur don- 
nait une couleur sombre. Elle avait dit la verite en 
annonQant que la visite de sa soubrette lui etait agrea- 
ble. Sa nature frivole avait besoin de ce moment de 
r6pit pour faire diversion a ses craintes et a ses souf- 
frances. II y avait sympathie entre elle et cette jeune 
femme qui lui ressemblait au moral aussi bien qu’au 
physique, — et qui etait comme elle ego’iste, froide, 
cruelle, desireuse d’un sort meilleur et mecontente 
de la vie de soumission a laquelle elle se voyait re- 
duite. Milady detestait Alicia, a cause de son caractere 
franc, passionnd et genereux; elle detestait sa belle- 
fille et s’attachait a cette pale soubrette, aux pales 
cheveux qu’elle supposait ni meilleure ni pire qu’elle. 

Phoebe Marks obeit aux ordres de son ancienne 
maitresse, et ota son chapeau avant de s’asseoir sur le 
tabouret, aux pieds de lady Audley. Le vent froid de 
mars n’avait pas derange ses bandeaux soigneusement 
lisses, et toute sa toilette etait en aussi bon etat que si 
elle I’eAt achevee a I’instant dans le cabinet voisin. 

« Sir Michael va mieux, milady ? 

— Oui, Phoebe, beaucoup mieux. II dort. Fermez 
cette porte, » ajouta lady Audley, faisant un signe de 
tete pour designer la porte de communication laissee 
entr’ouverte. 

Mistress Marks executa cet ordre, et revint prendre 
sa place. 

« Je suis bien malheureuse, Phoebe, et bien tour- 
mentee. 

— Au sujet du secret ? » demanda mistress Marks a 
voix basse. 

Milady ne prit pas garde a la question, et continua 
sur le meme ton plaintif. Elle etait bien aise de pou- 
voir se plaindre meme a sa soubrette. Elle avait souf- 
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fert si longtemps en secret, que c’etait pour elle un 
bonlieur indicible de pouvoir exhaler sa douleur en 
paroles. 

« Je suis cruellenieiit pei-secutee, Phoebe Marks, et 
par un homme auquel je n’ai jamais de ma vie fait 
aucun mal. II ne me laisse pas un instant de repos cet 
homme, et je.... » 

Elle s’arreta et contempla de nouveau le feu comme 
lorsqu’elle etaitseule. Elle se perdit de nouveau dans 
le dedale de ses pensees sans qu’il lui frit possible d’ar- 
river a tirer de ce chaos confus une conclusion quel- 
con que. 

Phoebe Marks regarda son ancienne maitresse d’un 
oeil inquiet, et ne cessa de Texaminer que lorsque les 
regards des deux femmes se rencontrerent. 

<( Je crois savoir quel est Thomme en question, mi¬ 
lady.... celui qui est si cruel pour vous. 

— Ohl c’est probable; mes secrets appartiennent a 
tout le monde, et vous savez tout sans doute 

— Get homme n’est-il pas le gentleman qui vint a 
bhotel du Chateau il y a deux mois, h I’epoque ou je 
vous avertis de.... 

— Oui, oui, repondit milady avec impatience. 

— Je Taurais parie. Ge meme gentleman est arrive 
ce soir dans notre auberge. » 

Lady Audley bondit sur son fauteuil, ■— comme si 
son desespoir Teut poussee a quelque chose d’inat- 
tendu, mais elle retomba aussitot en soupirant. Gom- 
ment pouvait-elle, faible creature, lutter centre la 
destinee? Quelles ressources lui restait il, sinon les 
crochets du lievre traque par la meute, et harcele 
jusqu’au gite oil i’attend la mort? 

<( Dans votre auberge! s’ecria-t-elle. J’aurais dil 
m’en douter. Il n’y est aile que pour arracher mon 
secret k votre mari. Imbecile! ajouta-t-elle, se retour- 
nant tout a coup vers Phoebe Marks avec colere: vous 
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voulez done ma perte, puisque vous avez laisse ces 
deux hommes ensemble. » 

Mistress Marks joignit les mains piteusement. 

(( Je ne suis pas venue de ma propre volonte, mi¬ 
lady.,.. moinsque jamais j’aurais voulu quitter la mai- 
son ce soir, j’ai ete envoyee. 

— Par qui ? 

— Par Luke, milady. II est tres-dur pour moi quand 
je lui resiste. 

— Pourquoi vous a-t-il envoyee ? » 

La femme de I’aubergiste baissa les yeux sous le re¬ 
gard croise de lady Audley, et hesita avant de re- 
pondre. 

« Je ne voulais pas venir, milady, dit-elle en balbu- 
tiant. J’ai fait observer a Luke que e’etait mal de vous 
obseder tantot avec ceci, tantot avec cela; maisil m’a 
fait taire en criant, et m’a ordonne de venir. 

h 

— Bien, bien, je sais cela. Pourquoi etes-vous 
venue ? 

— Luke est extravagant, milady; j’ai beau lui pre- 
cher Feconomie et le soin de ses affaires, il boit, et 
quand il a passe deux ou trois heures a table avec des 
campagnards, il.est impossible qu’il fasse bien ses 
comptes. Sans moi nous serious mines depuis long- 
temps, et pourtant la mine est venue quand meme. Il 
vous souvient, milady, de m’avoir donne de Targent 
pour acquitter la note du brasseur ? 

— Oui, je m’en souviens tres-bien, repondit lady 
Audley avec un sourire amer, car j’avals besoin de 
cet argent pour payer mes fournisseurs. 

— Je le sais, milady, et e’etait tres-mal de ve¬ 
nir. vous le demander apres tout ce que vous aviez 
fait deja. Et ce qui est pis encore, e’est que Luke 
implore de nouveau vos s'ecours, Le loyer de la mai- 
son n’est pas encore paye. Il est du depuis Noel, et 
I’huissier est venu ce soir chez nous, nous prevenir 
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qu’il ferait tout vendre demain, a moins quo. 

— A moins que je ne paye pour vous, n’est-ce pas ? 
Jem’en suis doutee en vous voyant paraitre. 

— Ce n’est pas ma faute, milady, s’ecria Phoebe 
Marks en sanglotant, c’est Luke qui Ta voulu. 

— Oui, oui, il vous a forcee k venir, et il vous y for- 
cera chaque fois qu’il aura besoin d’argent pour satis- 
faire a ses vices grossiers, et vous serez mes pen- 
sionnaires tant que je vivrai ou qu’il ine restera de 
I’argent, car je m’imagine que lorsque ma bourse 
sera vide, ou mon credit dpuis6, vous et votre mari 
vous me vendrez au plus offrant. Savez-vous, Phoebe 
Marks, que j’ai vide mon ecrin pour suffire a vos de- 
maiides Savez-vous que I’argent de mes menus plai- 
sirs que je ne croyais pas pouvoir depenser a I’epoque 
de mon manage, et quand je n’etais qu’une pauvre 
gouvernante chez M. Dawson, le ciel me garde — ma 
bourse particuliere est depensee six mois d’avance. 
Que puis-je faire pour vous? Faut-il que je vende 
mon cabinet Marie-Antoinette, mes porcelaines Pom¬ 
padour, mes pendules en laque de Leroy et de Ben¬ 
son, ou bien mes fauteuils en tapisserie des Gobelins ? 
Comment vous contenterai-je plus tard? 

— Ghere milady, ne soyez pas cruelle envers moi, 
vous savez que ce n’est pas moi qui abuse de votre 
bontd. 

— Je ne sais rien, excepte que je suis la plus mal- 
heureuse des femmes. Laissez-moi reflechir, s’dcria- 
t-elle en imposant silence aux murmures de Phoebe 
par un geste imperieux. Retenez votre langue et lais¬ 
sez-moi songer A cette affaire si je puis. » 

Elle porta les mains a son front et I’etreignit de ses 
doigts effiles, comme si elle avait voulu aider Taction 
du cerveau par une pression convulsive. 

c( Robert Audley est avec votre mari, dit-elle lente- 
ment, se parlant h elle-meme plutot qu’a la soubrette; 
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ces deux hommes sent ensemble et il y a Tbuissier 
dans la maison, et votre brutal de niari est probable- 
ment ivre a cette lieure et entete dans son ivresse. Si je 
refuse de donner de Targent a cet homme, son ente- 
tement deviendra de la ferocite. II est inutile de dis- 
cuter cette question, 11 faut que je donne de Targent. 

— Mais si vous payez, milady, dit Phoebe d’un ton 
s6rieux, vous ferez bien comprendre a Luke que e’est 
pour la derniere fois, s’il tient a rester dans cette mai¬ 
son. 

— Pourquoi^ demanda lady Audley, laissant retom- 
ber ses mains sur ses genoux et regardant attentive- 
ment mistress Marks. 

— Parce que je veux qu’il quitte I’auberge du Chd-’ 
teau. 

— Et pour quel motif? 

— Oh ! pour une foule de raisons. II n’est pas fait 
pour tenir une auberge. Je I’ignorais a I’epoque de 
notre manage, sans cela je m’y fusse opposee et je 
Peusse engage a devenir fermier. II n’y aurait peut- 
etre pas consenti neanmoins, car il est tres-tetu, mi¬ 
lady. Quant a rester aubergiste, il ne le pent. D6s 
qu’il fait nuit il est ivre, et quand il est ivre il sait k 
peine ce qu’il fait. Nous I’avons echappe belle deux 
ou trois fois deja. 

— Echappe belleL.. qu’est-ce que cela signifie? 

— Oui, nous avons risque d’etre brides vifs a cause 
de son imprudence. 

— Brules vifs!... et comment ? » demanda milady 
avec indifference. 

Elle etait trop egoiste et trop absorbee par ses pro- 
pres chagrins pour s’interesser beaucoup au danger 
qu’avait pu courir la soubrette. 

« Vous savez, milady, que e’est une etrange mai¬ 
son que cette auberge, toute construite en bois ver- 
moulu et pourri. La compagnie d’assurances de 
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Chelmsford ne veut pas I’assurer, car elle pretend 
que si par une nuit de vent elle prenait feu, elle bru- 
lerait comme de la paille et qu’on ne pourrait rien 
sauver. Luke sait tout cela, et le proprietaire Fa 
averti plusieurs fois, car il loge a cote de nous et sur- 
veille tous les mouvements de mon mai’i. Mais quand 
Luke est ivre il ne sait plus ce qu’il fait. II y a une 
semaine environ, il laissa une chandelle sous un han¬ 
gar, et la flamme gagna Tune des poutres du toit. Si 
je ne m’en 6tais pas apergue, en faisant ma ronde de 
chaque soir avant de me coucher, nous etions perdus. 
G’est la troisieme fois en six mois que pareille chose 
arrive, et vous devez comprendre combien j’ai peur, 
milady. » 

Milady n’eut pas Fair etonnee. Elle avait a peine 
songe a tout cela et ecoute les details donnes par la 
soubrette. A quoi bon s’interesser aux douleurs d’au- 
trui? N’avait-elle pas ses terreurs a elle et ses poi- 
gnantes inquietudes, qui accaparaient toutes les pen- 
sees enfantees par son cerveau 

Elle ne fit aucune remarque sur ce que la pauvre 
Phoebe venait de lui dire. Ce ne fut meme qu’apres 
que la soubrette eut fini de parler que les mots pro¬ 
nonces par elle furent entierement compris par lady 
Audley. 

« Brfilds vifs! repeta-t-elle enfin; quelle bonne af¬ 
faire pour moi si votre excellent mari avait trouve la 
mort dans son lit dans une de ces occasions. » 

Un tableau vivant s’offrit tout a coup a elle. Ce ta¬ 
bleau representait Fauberge du Chateau devenue un 
immense monceau de platras et de bois et vomissant 
des flammes qui s’elanQaient vers le ciei au milieu de 
la nuit froide et sombre. 

Elle soupira profondement en chassant cette idee 
de son cerveau en ebullition. Elle ne serait guere plus 
avancee si cet ennemi se taisait pour toujours. Elle en 
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avait un autre bien plus dangereuX; un autre qu’il lui 
etait impossible de corrompre a prix d’argent, eut-elle 
possede autant de tresors que la plus riche souveraine. 

« Je vous donnerai de Targent pour renvoyer cet 
huissier, dit milady apres un moment de silence. Le 
dernier souverain que renferme ma bourse doit for- 
cement etre a vous, car je ne peux vous le refuser. » 

Lady Audley se leva et prit la lampe allumee sur la 
table a ecrire. 

(( L’argent est dans mon cabinet de toilette, dit-elle; 
je vais le chercher. 

— Oh! milady, s’ecria tout a coup Phoebe, j’ai ou- 
blie quelque chose; je suis tellement preoccupee de 
notre affaire que je n’y ai plus songe. 

— A quoi ? 

— A.une lettre qu’on m’a chargee de vous remettre 
au moment oii je partais de chez nous. 

— Quelle lettre ? 

— Une lettre de M. Audley. II a entendu mon mari 
parler de ma visite chez vous, et il m’a priee d’appor- 
ter cette lettre. 

Lady Audley remit la lampe sur la table et tendit la 
main pour recevoir le papier. Phoebe Marks ne put 
s’empecher de remarquer que cette petite main cou- 
verte de bagues tremblait comme une feuille. 

(( Ponnez-la-moi.... donnez-la-moi, cria milady, que 
je voie ce qu’il a encore a me dire. » 

Dans son impatience elle arracha presque la lettre 
des mains de Phoebe. Elle dechira I’enveloppe et la 
jeta loin d’elle; elle put a peine deplier la feuille de 
papier tant elle 6tait agitee. 

La lettre etait tres-courte et ne renfermait que ces 
mots : 

(( Si mistress George Talboys n’est reellement pas 
morte, comme I’ont ditles journaux et comme I’indique 
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la pierre tumulaire du cimetiere de Ventnor, et si elle 
vit sous le nom de la dame soupgonnee et accusee par 
celui qui ecrit ceci, il ne sera pas difficile de trouver 
quelqu’un qui constatera volontiers son identite. Mis- 
ress Barkamb, la proprietaire de North Cottages, a 
Wildernsea, consentira sans doute a fournir son attes¬ 
tation et k confirmer mes soupoons. 

« Robert Audley. 

d 3 mars 1859. 

« Auberge du Chateau, Mount Stanning. » 

-h 

Milady froissa la lettre dans ses mains avec violence 
et la jeta au feu. 

(( S’il dtait la devant moi en ce moment et que je 
pusse le tuer, murmura-t-elle interieurement, je le 
ferais.... oui, je le ferais! » 

Elle saisit la lampe et se precipita dans le cabinet 
de toilette. Elle tira la porte derriere elle. Elle ne pou- 
vait endurer la presence d’un temoin de son horrible 
desespoir, — ce qui I’entourait, elle-meme, tout lui 
etait insupportable. 
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CilAPITRE VIII 


Une lueur rouge dans le ciel. 


1 . 
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La porte entre le cabinet de toilette de milad^^ et la 
chambre a coucher dans laquelle reposait sir Michael 
avait ete laissee ouverte. Le baronnet dormait tran- 
quillement, et sa noble tete se voyait a la lueur affai- 
blie de la lampe. Sa respiration etait lente et regu- 
liere, et sur ses levres se jouait un sourire — le sourire 
de bonheur qui lui etait fain hi er quand il regardait sa 
joliefeimne, le sourire du pereindulgent qui contemple 
avec admiration son enfant s^ate. 

line lueur de compassion feminine adoucit le regard 
de lady Dudley quand ses yeux se porterent sur cette 
tete endormie. Pendant un instant, Fhorrible preoc¬ 
cupation de sa so ulfranee fit place a un teiidre senb- 
Bient de pitie pour un autre. Cette tendresse etait 
pjeut-etre de Tegoisme a demi, et se confondait dans 
la pitie qu'elle eprouvait pour son niari et celle qif elle 
ressentait pour elle-meme; mais elle attestait quand 
m^me qu’une fois, une seule fois, ses pensees etaient 
sorties du cercle etroit de ses propres chagrins pour 
s’appesantir sur la douleur qui ailait en frapper un 
autre. 
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« Si on parvenait a lelui persuader, comme il serait 
malheureux! » se dit-elle. 

A cette pensee vint s’en m^ler une autre, — celle de 
sajolie figure, de ses manieres ravissantes, de son 
sourire malin, et de sa voix harmonieuse, qui ressem- 
blait au tintement argentin des cloches dans une vaste 
prairie ou au murmure d’une riviere par une chaude 
soiree d’ete. Elle songea a tout cela, et le tressaille- 
ment de triomphe qu’elle eprouva domina sa terreur. 

Lors meme que sir Michael vivrait cent ans, qu’il 
croirait a tout ce qu’on lui dirait d’elle et la meprise- 
rait, pourrait-il ne plus songer a tous ces attributs 
charmants^? Non, un million de fois non. Jusqu’a la 
derniere heure de sa vie, sa memoire la lui represen- 
terait sous ses traits aimables et enchanteurs qui 
avaient conquis son admiration enthousiaste et son 
coeur. Ses ennemis les plus cruels ne pourraient lui 
enlever cet avantage de la beaute qui avait eu sur son 
esprit frivole une influence si desastreuse. 

Elle se promena dans son cabinet de toilette, a la 
lueur argentee de la lampe, et reflechit sur la lettre 
etrange qu'elle avait recue de Robert Audley. II lui 
fallut quelque temps avant de raffermir ses idees, — 
avant de rassembler toutes les forces de son esprit 
6troit sur I’important sujet fourni par la menace reja- 
fermee dans la lettre de Tavocat, 

« II le fera, se dit-elle les dents serrees; il le fera, 
a moins que je ne le fasse entrer auparavant dans une 
maison de fous, ou a moins que... » 

Elle n’acheva pas sa pensee en paroles, elle ne Ta- 
cheva pas meme en esprit, mais les pulsations de son 
coeur epelerent une a une toutes les syllabes de la 
phrase en frappant centre sa poitrine. 

Cette pensee etait celle-ci: «Il le fera, A iiioins que 
quelque malheur extraordinaire ne lui arrive et ne le 
rende muet pour toujours. » Le sang afflua vers la 
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figure de milady, et la colora d’un reflet rougeatre 
comme celui de la flamme; puis ilreprit son cours 
naturel, et cette physionomie si animee naguere de- 
vint tout a coup blanche comme la neige. Ses mains, 
qu’elle avait serrees convulsivement, se sep are rent 
et retomberent inertes de chaque cote. Elle s’arreta 
dans sa promenade rapide, — comme la femme de 
Loth dut s’arr^ter apres ce fatal regard jete en arriere 
sur la cite engloutie, en sentant son pouls s’alTaiblir, 
son sang se glacer dans ses veines, et tout son corps 
se transformer lentement en une statue inanimee. 

Lady Audley resta environ cinq minutes dans cette 
attitude etrange, tenant la tete droite et les yeux fixes 
droit devant elle, — non pas sur ce qui I’entourait dans 
ce cabinet etroit, mais sur le danger et I’liorreur qu’elle 
entrevoyait au loin. 

Elle abandonna ensuite cette pose penible avec 
presque autant de promptitude qu’elle en avait mis a 
la prendre. Elle sortit de cette demi-lethargie, marcha 
rapidement vers sa table de toilette, s’assit devant elle, 
bcarta les flacons d’essence qui I’encombraient et re- 
garda son image dans la psyche. Elle etait tres-pMe, 
mais sa figure enfantine ne portait pas d’autres traces 
visibles d’agitation. Les lignes de sa bouche, divine- 
ment moulees, etaient si belles, qu’un observateur 
attentif pouvait seul s’apercevoir qu’elles etaient un 
peu plus tendues que d’habitude. Elle s’en apergut 
elle-m6me et essaya de chasser cette rigidite h I’aide 
d’un sourire; mais ses levres rosees refuserent de lui 
obeir et ne se desserrerent pas. Elies n’etaient plus 
les esclaves de sa volonte et de son bon plaisir. Toute 
sa force de caractere se revelait par ce seul fait. Elle 
pouvait commander a ses yeux, mais non pas faire 
mouvoir les muscles de sa face. Elle se leva de sa 
table de toilette, prit un manteau en velours sombre 
et un chapeau dans un coin de sa garde-robe, et s’ha- 
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billa pour sortir. La petite pendule enlaque qui ornait 
sa cheminee sonna onze heures un quart pendant 
qu’eile etait encore occupee. Cinq minutes apres, elle 
rentradans le boudoir oti elle avait laissePhoebe Marks. 

La femme de I’aubergiste etait assise devant le feu 
presque dans la meme position que son ancienne mai- 
tresse au commencement de la soiree. Phoebe avait 
alimente le feu et remis son chale et son chapeau. li 
lui tardait de rentrer chez elle aupres de ce brutal 
mari qui ne savait que trop bien profiter de son ab¬ 
sence pour commettre quelque imprudence. Elle leva 
la t^te quand lady Audley entra, et poussa un cri de 
surprise en voyant sa maitresse prete a sortir. 

(c Avez-vous rintention de sortir a cette heure, mi¬ 
lady? s’ecria-t-elle. 

— Oui, Phoebe! je vais a Mount Stanning avec vous 
pour voir cet huissier, le payer, et le renvoyer moi- 
meme. 

— Mais.vous oubliez qu’il est tard, milady. » 

Lady Audley ne repondit pas. Elle reflechissait, la 
main posee sur le cordon de la sonnette. 

c( Les ecuries sont toujours fermees, etles palefre- 
niers couches a dix heures quand nous habitons le 
chateau. Pour avoir une voiture, il faudrait faire beau- 
coup de bruit; je crois pourtant que quelque domes- 
tique pourrait me la preparer sans qu’rl y eut du va- 
carme. 

— Mais pourquoi sortir ce soir, milady? demanda 
Phoebe Marks. Demain, cela vaudra tout autant. Dans 
huit jours meme, si vous voulez. Notre proprietaire 
renverra Thuissier lui-meme s’il a votre promesse de 
regler Faffaire.» 

Lady Audley ne preta pas Foreille h cette interrup¬ 
tion. Elle retourna dans son cabinet de toilette, enleva 
a la hate son manteau et son chapeau et reparut dans 
le boudoir avec son costume du diner. 
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« Maintenant, Phoebe, ecoutez-moi, dit-elle en sai- 
sissant la soubrette par le poignet et lui parlant a voix 
basse, mais d’un ton qui n admettait pas de replique, 
Ecoutez-moi, Phoebe, je vais ce soir kl’auberge; qu’il 
soit tard ou de bonne heure, peu m’importe; je suis 
decidee a y aller, et j’irai. Vous m’avez demandepour- 
quoi, et je vous I’ai dit. J’y vais pour payer cette dette 
moi-meme et m’assurer que I’argent que je donne est 
employe comme il doit Tetre. II n’y a rien 1&, de bien 
extraordinaire. Je fais ce que font bon nombre d’autres 
femmes dans ma position. Je vais rendre service a ma 
soubrette favorite. 

E 

— Mais il est pres de minuit, milady. » 

Lady Audley fronga le sourcil a cette interruption. 

« Si ma visite chez vous pour payer cet homme 
venait a etre connue, je saurais me justifier; mais je 
prefererais qu’elle fut ignoree. Je crois pouvoir quitter 
cette maison et y rentrer sans etre vue de personne, 
si vous voulez m’obeir. 

— Je suis prete, milady, 

— Eh bien I vous allez me souhaiter une bonne nuit 
tout a I’heure, quand ma femme de chambre va venir, 
et vous vous laisserez reconduire par elle hors de la 
maison. Vous traverserez la cour et vous m’attendrez 
de Tautre. cote du portail. Il peut se faire que je vous 
fasse attendre une demi-heure, car je ne pqurrai sortir 
que lorsque tout le monde sera couche, mais vous pren- 
drez patience. Je vous rejoindrai, quoi qu’il arrive. » 

La figure de lady Audley n'etait plus pMe. Une rou- 
geur surnaturelle brillait au centre de chaque joue, et 
ses grands yeux bleus etincelaient. Eile parlait a,vec une 
clarte et une rapidite surprenantes. Elle avait Fair et 
les manieres de quelqu’un qui subit I’infiuence de 
quelque emotion violente. Phoebe Marks la regardait 
avec epouvante. Elle commengait a craindre que son 
aixcienne maitresse ne devint folle. 
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La sonnette que fit retentir lady Audley amena la 
femme de chambre de milady, qui portait des rubans 
couleur de rose, une robe en soie noire et d’autres ajus- 
tements tout a fait incomius dans ce bon vieux temps 
ou les serviteurs poi’taient des habits en tiretaine. 

« Je ne savais pas qu’il fut si tard, Martine, dit 
milady avec cette douceur qui la faisait bien venir 
ciupres de ses gens. J’ai oublie les heures en causant 
avec mistress Marks. Je n’aurai plus besoin de vous 
ce soir; ainsi, vous pouvez aller vous coucher. 

— Merci, milady, repondit la femme de chambre, 
qui paraissait avoir grande envie de dormir et ne rete- 
nait qu’avec peine un baillement en presence de sa 
maitresse. Ne ferais-je pas bien de reconduire mis¬ 
tress Marks avant de me mettre au lit? 

— Sans doute; reconduisez-la. Les autres domesti- 
ques sont-ils deja couches? 

— Oui, milady. » 

Lady Audley se prit a rire en regardant la pendule. 

(( Nous avons perdu beaucoup de temps a bavarder, 
Phoebe. Bonne nuit, et dites a votre mari que le loyer 
sera paye. 

^ Merci, milady, et bonne nuit, » murmura Phoebe 
en tournant sur ses talons suivie de la femme de 
chambre. 

Lady Audley ecouta la porte jusqu’S, ce que le bruit 
de leurs pas eut cesse dans la chambre octogone et sur 
le tapis de I’escalier. 

« Martine couche en haut de la maison, dit-elle. 
G’est tres-loin d’ici. Dans dix minutes, je pourrai sortir 
sans crainte. » 

Elle revint dans son cabinet de toilette, et remit 
pour la seconde fois son chapeau et son manteau. La 
rougeur n’avait pas disparu de ses joues, et ses yeux 
brillaient toujours d’un eclat surnaturel. La surexci- 
tation qui la dominait etait telle, qu’elle ne ressentait 
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aucune lassitude de corps ni d’esprit. Quelque diffuse 
que soit ma description de ses sentiments, je decris h 
peine un dixieme de ses pensees et de ses souffrances; 
ses angoisses rempliraient des volumes imprimes en 
caracteres tres-fins. Tout en elle etait souffrance, 
doute, perplexite. Tantot elle envisageait ses tour- 
ments en detail, et tantot elle les reunissait en bloc, 
par une seule pensee, plus rapide que Teclair. Elle 
etait debout contre la cheminee de son boudoir et 
attendait, en regardant marcher les aiguilles de la 
pendule, que le moment de quitter la maison arrivat. 

« J’attendrai dix minutes, se dit-elle, mais pas un 
moment de plus avant de m’engager dans ce nouveau 
peril. )) 

Elle ecouta le mugissement du vent qui semblait 
avoir redouble a mesure que la nuit avangait et que 
les tenebres devenaient plus epaisses, 

Les aiguilles parcoururentlentementsur la pendule 
le petit espace marque par les dix minutes. A minuit 
moins un quart, milady prit une lampe et sortit sans 
bruit de sa chambre. Son pas etait aussi leger que 
celui d’une gazelle, et elle n’avait pas k craindre d’e- 
veiller le moindre echo dans cette maison, livree au 
sommeil, en marchant sur les dalles des corridors et 
les tapis de I’escalier. Elle ne s’arr^ta que lorsqu’elle 
fut arrivee au vestibule du rez-de-chaussee. On sortait 
par plusieurs portes de ce vestibule octogone comnie 
rappartement de milady. L’une de ces portes menait 
a la bibliotheque, et ce fut celle-la que lady Audley 
ouvrit avec precaution. 

G’eut ete folie que de tenter une sortie secrete par 
I’une des portes principales, car le concierge lui-meme 
surveillait la fermeture de toutes les portes par devant 
et par derriere, Le secret des serrures fixees a ces 
portes pour mettre a Tabri la vaisselle plate de sir Mi¬ 
chael, n’etait connu que des domestiques qui les ou- 
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vraient et les fermaient. Mais, malgre toutes ces pre- 
cautions-a Tendroit des entrees principalcs de la cita- 
delle, la porte vitree qui donnait acces de la salle a 
manger sur la pelouse n’etait defendue quepar un vo¬ 
let en tools et une toarre de fer qu’un enfant pouvait 
sonlever sans peine. 

G’etait par la que lady Audley voulait s’echapper de 
la maison. Elle avait assez de force pour soulever le 
volet et la toarre de fer, et elle ne courait pas grand 
risque en laissant ce passage litore derriere elle. 11 
etait peu protoatole que sir Michael s’eveillat de sitot. 
II avait le sommeil lourd d’hatoitude, et depuis sa ma- 
ladie son sommeil etait devenu plus lourd encore. 

Lady Audley traversa la toitoliotheque et ouvrit la 
porte vitree de la salle a manger. Cette salle a manger 
avait ete construite tout recemment. Elle etait simple 
et gaie, et tapissee d’un papier de couleur. Alicia I’ha- 
bitait plus souvent que qui que ce fdt. Les mille riens 
qui reveiaient les occupations favorites de la jeunefille 
etaient eparpilles dans la salle: c’etaient despinceaux, 
des brosses pour le dessin, une toroderie commencde, 
des echeveaux de sole tout embrouilles, et une foule 
d’autres objets attestant la presence d’une insouciante 
jeune fille. Le portrait de miss Audley—j olie esquisse 
au crayon, qui la representait en habit et en chapeau 
d’amazone — etait accroche au-dessus de la cheminee. 
Milady regarda ces objets avec de la haine et du mepris 
dans ses beaux yeux bleus. 

(( Gomme elle serait contente s’il m’arrivait malheur, 
dit-elle. \Quelle joie pour elle, si j’etais chassee dlci. y> 

Lady Audley posa la lampe sur une table, pres de 
la cheminee, et elle se dirigea ensuite vers la porte 
vitree et 1’ouvrit. La nuit etait froide et noire, et une 
boulfee de vent quis’engouffraparrouvertureeteignit 
la lampe. 

« Peu m’importe! murmura milady, je ne Taurais 
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pas laissee allumee. Je trouverai mon chemin dans la 
maison quand je reviendrai, toutes les portes sent ou- 
vertes. » 

Elle s’aventura sur le sentier cailloute qui bordait la 
pelouse et referma la porte vitree. Elle craignait que 
le vent ne la trahit en faisant crier la porte de la biblio- 
theque. 

Elle 6tait maintenant dans le parterre, expos^e aux 
far ears du vent qui s’enroulait autour de sa robe de 
soie, et la faisait claquer comme la voile d’un bateau 
par une forte brise. Elle traversa le parterre et jeta 
un regard en arriere sur les tenures de son boudoir, 
eclairees par la lueur du feu, et sur cedes dela cham- 
bre a coucher de sir Michael, ou brillait un faible rayon 
de iumiere. 

cc J’eprouve I’emotion de quelqu’un qui s’evade au 
coeur de la nuit pour ne plus jamais reparaitre et dtre 
oublie, se disait-elle. Peut-etre ferais-je mieux de fuir, 
de proliter de Tavertissement de cet homme et de lui 
echapper pour toujours. Si je disparaissais comme 
Greorge Talboys?... Mais ou aller?... Que devenir?... 
Je n’ai pas d’argent, mes bijoux valent tout au plus 
une centaine de livres, a present que j’ai vendu les 
plus beaux. Que faire?... Dois-je recommencer la vie 
d’autrefois, cette vie de misere, de souffrance et d’hu- 
miliation; m’exposer de nouveau aux fatigues de la 
lutte, et mourir.... comme mourut ma mere, peut- 
^tre? )) 

Milady demeura quelque temps immobile entre le 
parterre et I’arche, a debattre cette question? Sa tete 
etait baissee, et ses mains reunies Tune a Tautre. Son 
attitude revelait Fetat de son esprit; elle exprimait 
rirresolution, la perplexite. Tout a coup un change- 
ment se fit en elle, et elle releva la tete — dTm air de 
defi et de determination. 

« Non, monsieur Robert Audley, dit-elle tout haut 
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d’une voix claire et faible, jenerecommenceraipas,... 
je ne veux pas recommencer. Si ce duel entre nous 
est un duel k mort, ma main ne lachera pas I’arme 
qu’elle tient, » 

Elle marcha vers Tarche d’un pas ferme et rapide. 
En passant sous cette construction massive, il lui sem- 
bla qu’elle disparaissait dans quelque gouffre sombre, 
beant pour la recevoir. L’horloge qui surmontait Tar- 
che sonna minuit, et chaque coup fit vibrer la ma^on- 
nerie solide, pendant que lady Audley arrivait de 
I’autre cote et rejoignait Phoebe Marks qui I’atten- 
dait. 

« II y a trois milles d’ici a Mount Stanning, n’est-ce 
pas, Phoebe? lui dit-eUe. 

— Oui, milady. 

— Alors, nous pouvons les faire dans une heure. » 

Lady Audley ne s’etait pas arretee en parlant; elle 

marchait trfes-vite le long de 1’avenue, et Phoebe sui- 
vait a ses cotes, Quoique faible et delicate en appa- 
rence, elle etait tres-bonne marcheuse. Elle avait pris 
rhabitude des longues promenades chez M. Dawson, 
alors qu’elle n avait qu’a obeir, et une distance de 
trois milles ne I’effrayait pas. 

« Votre aimable mari vous aura sans doute atten- 
due, Phoebe, dit-elle en traversant un champ qui, 
d’habitude, servait de traverse entre le chateau et la 
grande route. 

—■ ph! c’est bien stir, milady; je pense qu’il se sera 
mis k boire avec Thomme. 

— Quel homme? 

— L’homme qui accompagnait Thuissier, milady. 

— Oh! c’est probable, )> dit milady Audley avec in¬ 
difference. 

II etait etrange que les chagrins domestiques de 
Phoebe fussent si loin de sa pensee au moment meme 
ou elle tentait line demarche si extraordinaire pour 
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aller arranger ies affaires de la soubrette a Tauberge 
du Chateau. 

Les deux femmes traverserent le champ et gagnerent 
la grande route. Le chemin qui menait a Mount Stan- 
ning etait montueux et d’un aspect fort triste a cette 
heure avancee de la nuit; mais milady marchait avec 
le courage du desespoir. Elle ne dit pas un mot a sa 
compagne jusqu’au moment oil elles arrivdrent au 
sommet de la colline et apergurent quelques lueurs 
annongant le village. L’une de ces lueurs, plus bril- 
lante que les autres, indiquait la maison oil probable- 
ment Luke, a moitie ivre, attendait I’arrivee de sa 
femme. 

« Phoebe, il n’est pas couche, votre mari, dit milady, 
et comme je ne vois pas d’autre lumiere, je suppose 
que M. Robert Audley dort depuis longtemps. 

— Je le crois, milady. 

— Etes-vous sdre qu’il ait passe la nuit a votre au- 
berge. 

— Gertainement, avant de partir, j’ai aide la ser- 
vante a preparer sa chambre. » 

Le vent, ddja tres-violent dans la plaine, Tetait plus 
encore au sommet de la colline ou etait situee I’au- 
berge. La frele maison etait ebranlee de fond en com- 
ble par ses efforts redoubles, car il penetrait partout 
par les fentes des portes, celles des fenetres, les tuiles 
disjointes, et les cheminees delabrees. 

Luke Marks ne s’etait pas donne la peine d’assu- 
jettir la porte de sa maison avant de se mettre k boire 
avec i’homme qui etait charge provisoirement de gar- 
der ses meubles et ses ustensiles de menage. Le maitre 
de I’auberge du Chateau etait une brute paresseuse et 
sensuelle qui ne songeait qu’a ses plaisirs et hai'ssait 
quiconque I’empechait de s’y abandonner librement. 

Phoebe ouvrit la porte elle-meme, et entra suivie de 
milady. Le gaz etait allume au comptoir et emfumait 
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le plafond, blanchi a la chaux. La porte de la salle 

derriere le comptoir etait entr’ouverte, et lady Audley 

entendit le rire brutal de Marks en franchissant le 

* 

seuil de I’auberge. 

, « Je vais lui dire que vous etes ici, milady, murmura 
Phoebe a son ancienne maitrese. II doit etre ivre, et 
je vous supplie de ne pas vous en offenser, s’il vous 
dit quelque grossierete. Vous savez que je ne voulais 
pas que vous vinssiez. 

— Oui... oui... je le sais; mais que m’importe sa 
grossierete? Qu’il dise ce qu’il voudra. » 

Phoebe Marks poussa la porte de la salle, laissant 
milady derriere elle. 

Luke etait assis, les jambes etendues sur les chenets. 
II tenait d’une main un verre de gin, et de Tautre le 
tisonnier dont il se servait pour remuer les charbons 
et livrer passage a la fiamme. 

Quand sa femme parut, il retira brusquement le ti¬ 
sonnier et dit en branlant la tete comme un homme 
ivre : 

« Vous vous etes done enfin d6cidee a revenir, ma- 
dame, je vous croyais partie pour toujours. » 

Sa langue etait epaisse; il parlait avec peine et 
d’une faoon peuintelligible; sesyeux etaient humides, 
ses mains tremblantes, et sa voix indiquait qu’il avait 
bu ce soir-la encore plus que de coutume. Brutal a 
jeun, il I’etait dix fois plus encore en etat d’ivresse. I] 
ne gardait plus alors la moindre reserve. 

« Je... je suis restee plus longtemps que je ne pen- 
sais, repondit Phoebe d’un ton conciliant; mais j’ai vu 
milady, et elle a ete tres-bonne pour nous, et.,. elle 
reglera cette affaire. 

— Tres-bonne, ah! ah! vraiment, murmura Marks 
d’une voix entrecoupee, je ne lui en sais aucun gre; 
je la connais, sa bonte, et si elle n’y etait pas forcee, 
elle changerait d’allures. » 
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Le gardien des meubles, qu’un tiers de la liqueur 
engioutie par Marks avait plonge clans une demi- 
reverie, regarda tout etonne I’aubergiste et sa femme. 
II etait assis pres de la table sur laquelle il avait plante 
ses coudes pour ne pas glisser dessous, et il faisait de 
vains effoi’ts pour allumer sa pipe a une chandelle 
qu’il avait devant lui. 

« Milady a prdmis de regler cette affaire, » riposta 
Phoebe, sans s’occuper des remarques de Luke. 

Elle connaissait assez la nature entetee de son mari 
pour savoir qu’il etait inutile de chercher a I’empecher 
de parlerou d’agir quand il s’etait mis en tete de le faire. 

« Elle est venue ici pour cela ce soir merne, Luke, » 
ajouta-t-elle. 

Le tisonnier s’echappa des mains de I’aubergiste et 
fit grand bruit en tombant. 

« Lady Audley ^est venue ici ce soir? s’ecria-t-il. 

— Oui, Luke. » 

Milady parut sur le seuil au meme instant, 

(( Oui, Luke Marks, dit-elle, je suis venue payer cet 
homme et le renvoyer. » 

Lady Audley prononga ces mots comme si elle les 
avait appris par coeur et les repetait sans savoir ce 
qu’elle disait. 

Marks posa son verre vide sur la table d’un air de 
mecontentement et dit en faisant un geste d’impa- 
tience ; 

« Vous auriez pu donner Vargent a Phoebe; elle 
I’aurait apporte aussi bien que vous. Nous ne voulons 
pas ici de belles dames pour fourrer leur nez partout, 

— Luke... Luke... fit observer Phoebe, vous oubliez 
combien milady a ete bonne. 

—Au diable sa bonte! c’est son argent qu’il nous faut 
et sans espoir de reconnaissance encore. Ce c[u’elle 
fait, elle estforcee de le faire, sinonelle s’en garderait 
bien. » 
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Luke Marks aurait continue longtemps sur ce ton si 
milady ne s’etait tout a coup retournee vers lui, et ne 
i’avait rendu muet d’un regard. La flamme qui s’echap- 
pait de ses yeux etait verdatre comme celle qui se de- 
gagerait de I’oeil en courroux d’une sirene. 

(( Taisez-vous, dit-elle, je ne suis pas venue ici pour 
ecouter vos insolences. Gombien devez-vous? 

— Neuf livres. » 

Lady Audley lira sa bourse — un bijou en ivoire, 
argent et turquoise — et en sortij: un billet de banque 
et quatre souverains qu’elle deposa sur la table. 

« Je veux un regu de cet homme avant de partir, » 
dit-elle. 

II fallut du temps pour faire comprendre au gardien 
ce qu’on desirait de lui, et ce ne fut qu’en lui mettant 
entre les doigts une t)lume pleine d’encre qu’il com- 
prit que sa signature etait necessaire au bas du regu 
ecrit par Phoebe Marks, Des que Tencre fut seche, 
lady Audley prit le papier et quitta la salle. Phoebe la 
suivit. 

« Vous ne vous en retournerez pas seule, milady; 
dit-elle. Laissez-moi vous accompagner. 

— Oui, oui, vous m’accompagnerez. » 

Les deux femmes se trouvaient pres de la porte de 
rauberge pendant que milady parlait. Phoebe regar- 
dait son ancienne maitresse. Elle s’etait attendue a ce 
que lady Audley fut pressee de repai’tir apres avoir 
paye I’affaire dont elle avait voulu si capricieusement 
s’occuper; mais il n’en fut pas ainsi; milady etait ap- 
puyee centre le montant de la porte et regardait dans 
le. vide. Mistress Marks eut peur de nouveau que des 
chagrins recents n’eussent rendu sa maitresse folle. 

Une petite horloge hollandaise placee derriere le 
comptoir sonna une heure, pendant que lady Audley 
denieurait ainsi indecise et coinpletement irreso- 
lue. 
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Elle tressaillit k ce bruit et commenga k trembler 
violemnient. 

(c Je crois que je vais m’evanouir, Phoebe, dit-elle; 
ou pourrais-je trouver de Teau froide? 

. — La pompe est dans lelavoir; je cours vous cher- 
cher un verre d’eau, milady. 

— Non, non, dit milady, retenant Phoebe par le 
bras, au moment ou elle allait sortir pour chercher ce 
verre d’eau, j’irai moi-meme. II faut que je me plonge 
la tete dans une cuvette d’eau pour ne pas m’evanouir. 
Dans quelle chambre couche M. Audley ? » 

11 y avait si peu d’a-propos dans cette question, que 
Phoebe examina attentivement sa maitresse avant d’y 
repondre. 

« J’ai pr6par6 le n° 3, milady,... la chambre a cote 
de la notre, sur le devant, repliqua-t-elle apres un si¬ 
lence d’etonnement. 

— Donnez-moi de la lumiere, dit milady, je vais 
monter chez vous et mettre de I’eau dans une cuvette 
pour me baigner la tete. Restez ici, ajouta lady Audley 
d’unton d’autorite, en voyant que Phoebe Marks allait 
lui montrerle chemin, et veillez a ce que votre brute 
de mari ne monte pas la-haut! » 

Elle saisit la bougie allumee par Phoebe des mains 
de la jeune femme, et monta I’escalier en bois ver- 
moulu qui menait au sombre corridor du premier 
etage. Cinq chambres a coucher donnaient sur le cor¬ 
ridor dans lequel elle deboucha, et chacune d’elles 
portait un numero peint en lettres noires sur les pan- 
neaux superieurs des portes. Lady Audley etait venue 
a Mount Stanning examiner la maison lorsqu’elle avait 
achete le fonds a Luke Marks, et elle connaissait tres- 
bien les etres de cette vieille maison. Elle savait ou 
etait la chambre de Phoebe, mais elle s’arreta devant 
celle de la chambre qui avait ete preparee pour 
M. Robert Audley. 



1 




DE LADY AUDLBY 129 

Elle s’arreta et regardale numero peint sur la porte. 
La clef etait dans la serrure, et sa main s’appuya des- 
sus comme par megarde. Puis elle se mit a trembler 
comme elle avait tremble quelques minutes avant au 
bruit de Thorloge, et resta ainsi tremblante quelques 
instants, ayant to uj ours la main sur la clef. Ensuite sa 
figure revetit une horrible expression, et elle tourna 
deux fois la clef dans la serrure, fermant ainsi la porte 
A double tour. 

Aucun bruit ne fut entendu de I’interieur. Gelui qui 
occupait la chambre ne fit aucun mouvement, ne 
donna aucun signe attestant que le grincement de la 
clef dans la serrure rouillee etait parvenu a ses oreilles. 

Lady Audley entra precipitamment dans la chambre 
A cote. Elle posa la bougie sur la table de toilette, ota 
son chapeau, et en noua les rubans autour de son 
bras. Elle s’empara de la cuvette et la remplit d’eau. 
Elle plongea dans cette eau sa tete et sa chevelure 
doi-ee, et revint se placer pendant quelques instants 
au milieu de la chambre, d’ou elle contempla d’un 
ceil ardent le maigre ameublement qui Tentourait. La 
chambre A coucher de Phoebe n’avait rien de luxueux. 
Elle avait ete forcee de mettre les plus beaux meubles 
dans les chambres reserv^es aux voyageurs que le 
hasard pouvait amener a Tauberge du Chateau. Mais 
mistress Mai*ks avait remplace la partie substantielle 
de Tameublement qui faisait defaut par Tabondance 
des draperies. Au lit, auxfenetres, partout, desrideaux 
blancs de mousseline A bon marche et des draperies 
de meme etoffe a la sombre fentoe, masquaient la 
lumiere du jour et donnaient asile A des legions de 
mouches et aux toiles d’araignee. La glace elle-mdme, 
ce malheureux morceau de verre qui faisait grimacer 
toute figure assez hardie pour s’y mirer, etait encadree 
dans de la mousseUne festonnee et du calicot rouge 
glace orne d’une dentelle tricotee. 
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Milady sourit a Taspect de tous ces festons et de 
tous les ornements qui partout frappaient I’oeiL Elle 
avait raison peut-etre de sourire en se rappelant la 
richesse de son splendide appartement; mais il y avait 
dans ce sourir une expression sardonique qui annon- 
gait autre chose qu’un mepris naturel pour le luxe de 
la pauvre Phoebe. Elle s’approcha de la table de toi¬ 
lette, y essuya ses cheveux mouilles devant la glace, 
puis elle remit son chapeau. La bougie placee sur la 
tuble se trouvait necessairement rapprochee de la 
gaze qui recouvrait les dorures de la glace, et elle 
I’etait tenement, que le frele tissu semblait attirer la 
flamme comme s’il avait eu sur elle une puissance 
magnetique. 


Phoebe attendait avec impatience a la porte de Fau- 
berge que milady redescendit. Elle regardait s’ecouler 
les minutes sur la petite horloge hollandaise, et trou¬ 
vait que les aiguilles marchaient bien lentement. Ge 
ne fut qu'^a une heure et dix minutes que lady Audley 
reparut. Elle avait remis son chapeau, et ses cheveux 
etaient encore humides, mais elle ne rapportait pas la 
bougie. 

Phoebe s'inquieta aussitot de cette bougie abserite. 

(( Vous avez laissela bougie la haut, milady, dit-elle. 

— Le vent Fa eteinte au moment oti j’allais sortir 
de chez vous, et je Fai laissee dans votre chambre, 
repondit tranquillement milady. 

— Dans ma chambre! 

— Oui. 

— Etait-elle bien eteinte? 

— Oh! tout a fait; mais pourquoi ces questions en- 
nuyeuses ? II est une heure passee, venez, » 

Elle prit le bras de Phoebe, et Fentraina, moitio de 
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gre, moitie de force, hors de la maison. La pression 
convulsive de sa main mignonne sur le bras de sa 
compagne avait en ce moment autant de force qu’un 
etau de fer. Le violent vent de mars referma brusque- 
ment la porte de Tauberge, et les deux femmes se 
trouverent de nouveau sur la route, au milieu des te- 
nebres. La longue route noire s’etendait morne et de- 
solee devant elles, a peine visible entre les rangees 
d’arbres d^pouilles. 

line promenade detrois milles de long sur une route 
deserte, entre une et deux heures du matin, par le froid 
piquant d’une matinee d’hiver, est loin d’etre un diver¬ 
tissement pour une femme delicate, pour une femme 
qui aime ses aises et le confortable. Mais milady n’en 
courait pas moins sur le terrain durci et inegal de la 
grande route. Elle trainait apres elle sa malheureuse 
compagne comme si le genie du mal T avait douee d’une 
force indomptable. Par cette nuit noire qui les enve- 
loppait — par ce vent terrible qui soufflait autour 
d’elles des quatre points cardinaux, balayant une 
vaste etendue de terrain cachee par les tenebres et se 
dechainant avec toute sa violence sur elles — les 
deux femmes descendirent la colline sur laquelle s’ele- 
vait Mount Stanning, le long d’un milie et demi de ter¬ 
rain plat, et gravirent la cote au nord de celle qui re- 
celait sur sa pente opposee le riant coin de terre oil le 
chateau d’Audley etait enseveli loin du tumulte et des 
clameurs du monde. 

Milady s’arreta au sommet de cette colline pour re- 
prendre haleine et etreindre son coeur a deux mains 
dans I’espoir d’en etouffer les battements douloureux. 
Elles n’etaient plus maintenant qu’a trois quarts de 
milie du chateau. II y avait environ une heure qu’elles 
avaient quitte Tauberge du Chateau. 

Lady Audley, pendant cette halte, tourna la tete 
vers le but de sa course. Phoebe Marks s’arreta aussi^ 
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et, profitant d’un moment d’^arret dans cette course 
precipitee, jeta ses regards en arriere sur cette triste 
auberge, ou elle etait si m-dheureuse. Ala vue de Tau- 
berge elle poussa un cri d’horreur et saisit vivement 

le manteau de lady Audley. 

Les tenebres ne couvraient plus de leur voile noir 
toute I’etendue du ciel. Un jet de lumiere brillait dans 
le lointain. 

cc Milady !... milady!... s’ecria Phoebe saisissant un 
des pans du manteau de sa maitresse, et lui montrant 
cette lueur, voyez-vous ?... voyez-vous ? 

— Oui, je vois, repondit lady Audley en essayant 
de degager son manteau des .mains qui le serraient, 
Qu’est-ce que c’est? 

— Le feu..., milady.... le feu! 

— II me semblC;, en effet. G’est a Brentwood sans 
doute. Lachez-moi, Phoebe, ce feu ne nous touche en 
lien. 

— Oh ! milady, ce n’est pas a Brentwood, c’est bien 
plus pres, c’est a Mount Stanning. » 

Lady Audley ne repondit pas. Elle tremblait de nou¬ 
veau, de froid peut-etre, car le vent avait arrache son 
manteau de ses epaules et tout son corps frele etait 
expose a la bise aigue. 

<c G’est a Meant Stanning, milady, s’ecria Phoebe 
Marks; le feu est a 1’auberge du Chateau. .,. je le sais.... 
je le sais.... j’ai songe au feu toute la soiree et j’etais 
mal a mon aise, car je savais qu’un jour ou I’autre 
cela arriverait. L'auberge ne m’inquiete guere, mais 
il y va de la vie de plusieurs personnes.... il y va de 
la vie de plusieurs personnes, sangiota la jeune femme 
avec egarement. Luke est ivre et ne pourra se sauver 
tout seul, et M. Audley est endormi.... » 

PhcBbe Marks s’arreta tout a coup en pronongant le 
nom de Robert. Elle se jeta a genoux et levant les 
mains vers lady Audley; 


t 




DE LADY AUDLEY 


^ oo 
loo 

« 0 mon Dieu! s’ecria-t-elle, ‘dites-moi que ce n’est 
pas vrai, dites-le-moi, c’esttrop horrible, trop horri-* 
ble!... 

— Qu’est-ce qui est trop horrible ? 

— La pensee qui me vient a Tesprit.... la terrible 
pensee que j’ai en ce moment. 

— Que voulez-vous dire, Phoebe ? cria milady here- 
ment. 

— Que Dieu me pardonne si je me trompe.... s’e- 
cria la jeune femme agenouillee, en phrases entrecou- 
pees, puisse-je me tromper, milady! pourquoi etes- 
vous venue a I’auberge ce soir?... pourquoi avez-vous 
resiste a toutes mes objections, vous qui etes I’enne- 
mie de M. Audley et de Luke, que vous saviez reunis 
ce soil’ sous le meme toit? Oh! dites-moi que je vous 
fais injure.... dites-le-moi.... car, aussi vrai qu’il y a 
un Dieu au-dessus de nos tetes, je crois que vous n’e- 
tes venue que pour mettre le feu a Tauberge. N’est- 
ce pas que je vous fais injure, milady.... n’est-ce 
pas?... Dites-le-moi, je vous en supplie 

— Je n’ai rien a vous dire, sinon que vous etes folle, 
repondit lady Audley d’un ton sec et dur; relevez-vous, 
peureuse.... idiote 1 Votre mari est-il done si regret¬ 
table que vous ayez lieu de gemir a cause de lui, Que 
vous est-il ce Robert Audley pour que vous fassiez la 
folle parce qu’il court un danger quelconque ? Com¬ 
ment savez-vous que le feu est a Mount Stanning? 
Vous voyez un jet de lumiere dans le ciel et vous vous 
ecriez aussitot que votre miserable hutte est en flam- 
mes, comme s’il n’y avait pas sur terre d’autre maison 
qui put bruler. Le feu peut etre a Brentwood ou plus 
loin.... a Romford.... ou plus loin encore; de I’autre 
cote de Londres peut-etre. Relevez-vous, folle, et re- 
tournez chez vous pour veiller sur vos biens, sur 
votre mari et sur votre locataire. Relevez-vous et 
partez, je n’ai plus besoin de vous. 
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— Oh! milady.... milady.... pardonnez-moi.... san- 
glota Phoebe; rien de tout ce que vous pourrez me 
dire ne sera assez dur pour I’injure que je vous ai faite, 
meme en pensee; je ne prends pas garde a vos paroles 
cruelles— accablez-moi de reproches pour cette ac¬ 
cusation.... vos duretes ne seront rien pour moi.... 
dites-moi tout ce que vous voudrez, si j’ai tort. 

— Retournez voir par vous-meme, repondit lady 
Audley sechement, je vous repete que je n’ai plus be- 
soin de vous, » 

Lady Audley s’eloigna, laissant Phoebe Marks tou- 
jours agenouillee sur la route dans sa posture de sup- 
pliante. La femme de sir Michael reprit le chemin de 
la maison oti dorm ait son mari, pendant que les lueurs 
du feu eclairaient Timmensite du ciel derriere elle et 
que, devant elle, s’etendait I’obscurite de la nuit. 



GHAPITfiE 


Lg porteur de nouveiles. 


II etait tard le lendemain dans la matinee quand 
lady Audley s or tit de son cabinet de toilette. Elle por- 
taitun charmant neglige du matin en mousseline, tout 
garni de dentelles et de broderies, mais sa figure etait 
tres-pMe et ses yeux etaient entoures d’un cercle 
bleu^tre. Elle donna pour excuse qu’elle avait lu tres- 
tard dans la nuit. 

Sir MichaM et sa jeune femme dejeunerent dans la 
bibliotheque, sur une table ronde, commodement ins- 
talles au coin d’un bon feu, et Alicia fut obligee, de 
figurer a cote de sa belle-mere, tout en se promettant 
dela fair dans I’intervalle des repas. 

Cette matinee de mars etait triste et sombre. La 
pluie fine qui tombait sans rel4che donnait au paysage 
une teinte obscure et empechait la vue de s’etendre 
au loin. II n’6tait arrive que quelques lettres par le 
courrier du matin, et comme les journaux n’appor- 
taient pas leurs nouveiles avant midi, la causerie n’e- 
tait pas tres-animee a la table du dejeuner. 

Alicia regardait les gouttes de pluie qui venaient 
battre centre les vitres. 
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« Impossible de sortir k cheval aujourd’hui, dit-elle, 
et pas la moindre chance de voir des visiles pour nous 
egayer, a moins que ce ridicule Bob n’affronte la boue 
et la pluie pour venir de Mount Stanning. » 

Avez-vous jamais entendu parler d’une maniere le- 
gere et indifferente de quelqu’un que vous savez mort 
par une autre personne qui ignore la nouvelle? Cette 
personne fait dire et faire h celui qui n’est plus les 
mill ft absurdites dont se compose la vie journaliere, 
tandis que vous savez, vous, qu’il a disparu pour tou- 
jours de la surface de la terre, et qu’ily a, entre lui et 
les occupations quotidiennes des vivants, la pierre 
d’une tombe ? Ges allusions, quelque insignifiantes 
qu’elles soient, produisent une sensation desagreable 
dans I’esprit. Ges remarques affectent peniblement 
votre sensibilite nerveuse, et ce manque de respect 
involontaire envers la mort vous est odieux. Quels fu- 
rent les motifs qui firent frissonner lady Audley en 
entendant le nom de Robert ? Dieu seul le sail, mais 
sa figure devint pale comme la mort quand Alicia 
parla de son cousin. 

« Oui, il viendra peut-etre malgre la boue et la 
pluie, continua la jeune fille, et il entrera ici avec son 
chapeau deforme et ruisselant comme si ce dernier 
eut ete brosse avec un petit pain de beurre frais. Une 
vapeur blanche s’echappera de ses vetements et le 
fera ressembler a quelque divinite des eaux montrant 
sa tete au milieu des ondes. La boue de ses bottes sa- 
lira votre tapis, milady, ses habits mouilles froleront 
votre tapisserie des Gobelins, et si vous lui en faites 
Tobservation, il le trouvera mauvais et vous deman- 

^ m 

dera pourquoi vous avez des fauteuils si ce n’est pas 
pour s’asseoir dessus. Il vous dira qu’il vaudrait autant 
vivre a Fig-Tree Court, et... )> 

Sir Michael Audley regardait sa fille d"un air serieux 
pendant qu’elle parlait de son cousin, Il arrivait sou- 
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vent k Alicia de ridiculiser Robert et de le trader en 
termes peu mesures. 

« Qui salt, se disait le baromiet, si mafille n’est pas 
comme cette Beatrice qui n’avait que de dures paroles 
pour Benedict, mais qui en meme temps i’aimait de 
tout son coeur. Savez-vous, Alicia, ce que m’a dit le 
major Melville dans sa visite d’hier? demanda tout a 
coup sir Michael. 

— Je n’en ai pas la plus petite idee, repondit Alicia 
avec dedain; il vous a dit peut-6tre que nous aurions 
une autre guerre avant peu ou bien un nouveau mi- 
nistere, parce que les ministres actuels ne font rien 
qui vaille, et qu’a force de reformer ceci, cela, ils fmi- 
ront par n’avoir plus d’armee du tout; rien qu’ime 
armee d^’enfants bourres jusqu’aux yeux d’absurdites 
debitees par les maitres d’ecole, et portant des jaquettes 
et des casquettes de toile. Oui, monsieur, ils se bat- 
tent dans rinde avec des casquettes de toile, en ce 
moment meme, monsieur. 

— Vous etes une impertinente, miss, reprit le ba- 
ronnet. Le major Melville ne m’a rien dit de tout cela : 
il m’a seulement raconte qu’un de vos admirateurs, 
sir Harry Towers, avait quitte sa residence du Hert¬ 
fordshire et renonce a ses chevaux de chasse pour aller 
faire un tour d’une annee sur le continent. y> 

Miss Audley rougit en entendant le nom de son ado- 
rateur, mais cette rougeur disparut promptement. 

« n est parti pour le continent! dit-eile avec indif¬ 
ference. Pauvre garQon! il m’avait annonce que c’etait 
la son intention si... s’il ne reussissait pas dans ses 
projets. Sir Harry Towei’s, le .pauvre diable, est une 
bonne et stupide nature, qui vaut vingt fois mieux 
que ce morceau de glace qui a nom Robert Audley. 

— Je voudrais, Alicia, que vous ne trouviez pas 
tant de plaisir a ridiculiser Robert, dit sir Michael gra- 
vement. Il a un coeur excellent et je I’aime comme un 
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fils. II me cause Men des chagrins depuis quelque 
temps. II Mest plus le mmne qu’auparavant; il s’est 
mis en tete des idees absurbes, et ma femme est alar- 

mee a propos de lui, elie... y> 

Lady Audley interrompit son mari en secouant la 
tete d’un air grave, 

« II vaut mieus, dit-elle, ne pas trop parler de cela 
pour le moment. Alicia sait ce que je crois... 

— Oui, reprit miss Audley, vous croyez qu’il devient 
fou, mais je sais a quoi m’en tenir : Robert n’est pas 
taille pour devenir fou. Ge n’est pas dans une mare 
qu’eclate jamais la tempete. II peut se faire qu’il passe 
le reste de sa vie a bailler a la lune dans un etat d’i- 
diotisme qui ne lui permettra pas de comprendre qui 
il est et ou il va, mais iln’arriverapas jusqu’a la folie. » 

Sir MichaM ne repliqua pas. Sa conversation de la 
veille avec sa femme I’avait inquiete et il avait beau- 
coup reflechi sur ce penible sujet. 

Sa femme —la femme qu’il aimait le plus au monde 
et qui avait toute sa confiance — lui avait expose avec 
toutes les apparences du regret et de I’agitation sa 
conviction de la folie de son neveu. Il avait essaye 
inutilement d’arriver h la conclusion qu’il desirait de 
tout son coeur, il avait essaye de se prouver a lui- 
mtoe qu’elle s’etait trompee et que son opinion n’a- 
vait rien de serieux. Mais alors que conclure? Puis- 
qu’elle croyait que Robei’t etait fou, si elle se trompait, 
c’etait son esprit a eile qui etait derange. Il etait cer¬ 
tain que Robert avait toujours ete excentrique. Il avait 
du bon sens, etait passablement habile; il avait de 
I’honneur et les sentiments d’un gentleman, quoiqu’il 
fiat peut-etre un pen insouciant dans I’accomplisse- 
ment de certains devoirs de societe d’ordre inferieur; 
mais il existait quelques legeres differences difficiles a 
definir qui le separaient des autres jeunes gens de son 
age et de sa position. Il etait vrai encore qu’il avait 
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bien change depuis la disparition de George Talboys, 
li etait devenu I’eveur, pensif, melancolique et dis¬ 
trait; il fuyait la societe, passait plusieurs heiires de 
suite sans parler, ou bien il s’echauffait par boutades 
et discutait avec animation des sujets tout a fait en 
dehors de sa sphere. Puis, il y avait encore un autre 
motif qui semblait donner de la force au raisonnement 
de milady sur I’etat de ce malheureux jeune homme. 
Il avait vecu souvent dans la societe de sa jolie et 
franche cousine Alicia, que I’inter^t et I’affection, se- 
lon toute apparence, lui designaient naturellement 
comme la femme qu’illui fallait. Plus encore, la jeune 
fille lui avait montre dans Tinnocence de son coeur que 
de son cote du moins 1’affection ne manquait pas, et 
pourtant malgre tout cela il avait prefere vivre seul, 
et laisser le champ libre a d’autres qui etaient venus 
demander sa main et avaient ete refuses, sans qu’il 
donnat signe de vie. 

Mais r amour est une essence tellement subtile, une 
merveille metaphysique si difficile a definir, que sa 
puissance si terrible pour celui qui aime, n’est jamais 
bien comprise par ceux qui ne la subissent pas et qui 
se demandent comment il se fait que la fievre com- 
muneait des consequences si desastreuses. Sir Michael 
se disait qu’Alicia etant une charmante jeune fille, il 
etait extraordinaire que Robert ne fut pas amoureux 
d’elle. Il trouvait etrange, lui, qui n’avait rencontre 
qu’a soixante ans la femme qui avait pu faire battre 
son coeur, que Robert n’eut pas gagne la fievre d’a- 
rnour en voyant Alicia. Il oubliait quMl y a des hommes 
quitraverseraientimpunement le paradis de Mahomet 
et qui succombent enfin devant quelque affreuse vi¬ 
rago qui connait la maniere de preparer le philtre 
enivrant. Il oubliait qu’il y a des hommes qui vieillis- 
sent sans avoir rencontre la femme choisie pour eux 
par N6m6siSj et meurent vieux gargons peut-etre, 
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tandis que, de F autre cote du mur de leur chambre 
mortuaire, cette meme femme acheve de broder le 
voile de sainte Catherine. II oubliait que Famour, qui 
est une folie, un fleau, une illusion, un piege, est aussi 
un mystere que ne peuvent dechiffrer ceux qui n’en 
subissent pas les tortures. John qui est amoureux fou 
de miss Brown et qui passe la nuit a tourner et a 
retourner sa tete sur son oreiller, et qui, dans son 
angoisse, roule ses draps comme s’il etait un prisonnier 
et qu’il voulut en faire des cordes; ce meme John qui 
regarde Russell Square comme un endroit magique 
parce que sa divinite Fhabite; qui pense que les arbres 
et le ciel au-dessus y sont plus verts et plus bleu que 
les arbres et le ciel ailleurs, et qui endure une torture, 
oui, une vraie torture oil se melent Fesperance, la 
joie, Fattente et la terreur quand il sort de Guildford 
Street pour descendre des hauteurs d’lslington, dans 
ce lieu sacre, ce meme John est indifferent aux tour- 
ments de Smith qui adore miss Robinson et ne peut 
comprendre ce que le pauvre garQon decouvre de si 
remarquable chez la jeune fille. II en etait ainsi de sir 
Michael Audley. II regardait son neveu comme le type 
d’une certaine classe de jeunes gens, et sa fille comme 
un modele de beaute feminine, et se demandait cons- 
tamment pourquoi ils ne se mariaient pas, pourquoi 
les deux modeles ne s’uniraient pas par un mariage 
tres-convenable. II ignorait qu’il existe dans les na¬ 
tures des differences inhnitesimales, qui changent la 
nourriture saine pour Fun en poison pour Fautre, et 
que tel plat qui deplait au voisin de droite est tres- 
goute du voisin de gauche. 

Si a un diner, un convive de mauvaise humeur re¬ 
fuse de manger du saumon ou des concombres parce 
que ce n’est pas la saison; si les pois verts en fevrier 
ne sont pas de son gout, nous le regardons aussitot 

comme un parent pauvre de Famphitryon, qui fuit par 
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instinct ces plats couteux. Si un alderman declarait 
qu’iln’aime pas le pore frais, on le considererait aus- 
sitot comnie un martyr social, un Marcus Curtius de 
la table, qui s’est immole lui-meme au profit de ses 
sembiables. Les aldermen ses collegues croiraient k 
n’importe quoi plutot qu’a un degout heretique pour 

■ 

ce que la Cite envisage comme I’ambroisie de la sou- 
piere. Mais il y a des gens qui n’aimentpaslesaumon, 
le poisson blanc delicat, les canards printaniers et 
toute espece de morceaux choisis dont la reputation 
est Men etablie; et il y a d’autres personnes qui ont 
un faible pour des plats excentriques, de mauvais 
gout, et generalement reputes nauseabonds. 

Helas! ma jolie Alicia, votre cousin ne vous aimait 
pas 1 II admirait votre bonne figure anglaise toute rose 
et ressentait pour vous une tendre affection, qui, avec 
le temps, serait peut-etre devenue assez vive pour le 
pousser a vous 6pouscr, a contractor avec vous cette 
espece d’union banale dont on voit tous les jours des 
exemples et qui ne demande pas un devouement Men 
passionn6, sans la secousse violente qu’elle avait recue 
dansle DorsetschMe. Oui, rafCection naissante de Ro¬ 
bert Audley pour sa cousine, cette plante si lente a 
pousser, il faut bien en convenir, avait ete arretee 
tout a coup dans sa ci'oissance et s’etait rabougrie 
dans cette froide journee de fevrier oil il avait cause 
avec Clara Talboys sous les pins. Depuis, le jeune 
homme avait eprouve une sensation desagreable en 
songeant a la pauvre Alicia. 

Il la regardait comme un obstacle a la liberte de ses 
pensees; il etait hante par la crainte de s’etre tacite- 
ment engage a elle; il lui semblait qu’elie avait sur 
lui un droit qui lui defendait de penser a une autre 
femme, et e’etait probablement I’image de miss Au¬ 
dley, envisagee sous ce point de vue, qui occasionnait 
les sorties violentes que le jeune avocat se permettait 
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quelquefois centre les femmes. Cependant Thonneur 
parlait haut chez lui, tellement haut qu’il eut prefere 
se sacriiier a ce qu’il regard ait comme un acte hon- 
nete, et epouser Alicia plut5t que de lui faire la moin- 
dre peine, dut cette peine assurer son bonheur a lui. 

« Si la pauvre enfant m’aime, se disait-il, si quelque 
parole irreflechie, prononcee par moi a pu lui faire 
croire que je Taimais, il est de mon devoir de ne pas 
detruire cette croyance, et je suis pret a tenir la pro- 
messe que je puis avoir faite a la legere. J’ai eu jadia 
la pensee, j’ai eu jadis I’intention de demaiider sa 
main apres 1’eclaircissement de cet horrible mystere 
dela disparition de George Talboys.... et un arrange¬ 
ment de toutes choses amene sans l^ruit.... mais main- 
tenant.... » 

Ses pensees s’arretaient la d’ordinaire, et I’entrat- 
naient oil il ne voulait pas aller, sous les pins du Dor¬ 
setshire ou il se retrouvait de nouveau face a face avec 
la soeur de son ami disparu, et e’etait generalement un 
voyage tres-penible que celui a I’aide duquel il reve- 
nait a I’endroit ou il s’etait perdu dans ses reflexions. 
C’etait chose si difficile pour lui de s’eloigner du tuiT 
rabougri et des pins. 

« Pauvre petite fille! continuait-il en revenant a 
Alicia, comme e’est bien a elle de m’aimer et combien 
je devrais me montrer reconnaissant de sa tendresse. 
Combien de jeunes gens accepteraient avec empres- 
sernent le don de ce coeur genereux, aimant, qui se- 
rait la favour la plus precieuse qu ils pussent obtenir 
sur terre. Sir Harry Towers est au desespoir d’avoir 
ete refuse. Il me donnerait la moitie de sa fortune, 
toute sa fortune et meme deux fois la valeur s’il le 
pouvaitj pour etre a la place que je veux deserter 
avec tant d’ingratitude. Pourquoi ne puis-je I’ai- 
rner? Pourquoi la sachant jolie, pure, bonne et pleine 
de francliise, son image ne m’ap par ait-elle jamais 
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qu’en compagnie de reproches? Je ne la vois j aniais 
dans mes x’eves, je ne m’eveille jamais en sursaut au 
milieu de la nuit pour voir ses yeux brillants me 
contempler, pour sentir sa chaude haleine sur ma 
joue ou la pression de ses doigts mignons sur ma 
main. Non, je ne I’aime pas, je ne puis devenir amou- 
reuxd’elle! » 

11 se revoltait centre son ingratitude, II en etait fu- 
rieux. II essayait par toutes sortes de raisonnements 
de faire eclore en son coeur une belle passion pour sa 
cousine, mais c’etait impossible, et plus il s’efforcait 
de songer a Alicia, plus il songeait a Clara Talboys. 
Les sentiments quo je decris maintenant dataient de 
la periode ecoulee entre son retour du Dorsetshire et 
sa visite a Grange Heath. 

Sir Michael s’assit au coin du feu apres dejeuner, 
dans cette triste matinee pluvieuse, et passa son 
temps a ecrire oil a lire les journaux. Alicia s’enferma 
chez eile pour achever le troisieme volume d’un ro- 
manj et lady Audley ferma la porte de la chambre 
octogone et erra toute la journee dans la longue enfi¬ 
lade de ses appartements. 

Elle avait ferine la porte a clef pour se mettre en 
garde centre une visite inattendue qui Taurait prise a 
Vimproviste, qui ne lui aurait jias donne le temps de 
com]poser assez bien sa figure pour defier Tobserva- 
tion. Elle palissait de plus en plus a mesure que la 
matinee s’ecoulait. Sur sa table de toilette etait un 
petit cofiret a medicaments renfermant des holes a 
chloroforme, lavande, chlorodyne et ether. Une fois 
milady s’arreta devant ce coffret et en tira a moitie 
machinalement peut-etre les holes qui y restaient, 
Elle finit par en rencontrer une pleiue d’un liquide 
noiratre et dont 1’etiquette portait: Opium. — Poison. 

Elle joua longtemps avec cette hole, la regarda a 
travers le jour, et la deboucha meme pour respirer 
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I’odeur du liquide. Mais elle la deposa tout a coup en 
frissonnant. 

« Si je pouvais!... murmura-t-elle, si j’avais seule- 
met le courage!... Et pourtant a quoi bon! mainte- 
nant.., » 

Ses petites mains se crisperent a ces deimiers mots, 
elle courut a la fenetre de son cabinet d’oii Ton aper- 
cevait la grande arche tapissee de lierre, sous laquelle 
devait passer quiconque viendrait de Mount Stanning 
au chateau d’Audley. 

II y avait d’autres portes plus petites dans les jar- 
dins, et ces portes ouvraient sur la pirairie quisetrou- 
vait derriere Audley; mais en revenant de Mount 
Stanning ou de Brentwood, il fallait entrer par Tarche. 

L’aiguille de I’horloge au-dessus de Tarche mar- 
quait une heure et demie quand milady la regarda. 

(( Comme le temps passe lentement, dit-elle en- 
nuyee; comme il passe lentement... lentement. Vieil- 
lirai-je longtemps ainsi d’une heure par minute? » 

Elle demeura quelques instants immobile, les yeux 
lixes sur I’arche, mais personne ne parut, et elle 
s’eloigna de la fenetre pour recommencer sa prome¬ 
nade. 


En quelque endroit que se fut declare Tincendie 
qui la nuit precedente avait jete une si vive lueur sur 
le ciel sombre, la nouvelle n’en etait pas encore par- 
venue a Audley. La journee etait triste et pluvieuse, 
et precisement une de celles par lesquelles I’oisif ou 
le bavard le plus entete oserait a peine s’aventurer au 
dehors. Ce n’etait pas jour de marche, il y avait done 
peu de pietons sur la route entre Brentwood et 
Chelmsford, et aucune nouvelle du feu qui avait eu 
lieu pendant cette nuit d’hiver n’j^tait arrivee au vil¬ 
lage d’Audley, et du village au chateau. 

La femme de chambre en rubans roses vint preve- 
nir sa maitresse qu’il etait I’heure du luncheon, mais 
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I lady Audley entr’ouvrit seulement sa porte et declara 
r qu’elle n’avait pas rintention de descendre. 

« Je souffre horriblement de la migraine, Martin e, 
f dit-elle, et je vais tdclier de dormir, ‘Vous viendrea; 

! m’habiller a cinq heures. » 

J Lady Audley avertissait sa femme de chambre 

qu’elle aurait besoin d’elle a cinq heures, mais c’etait 
? avec rintention bien arretee d’etre prete a quatre 
heures pour se passer de ses services. Parmi les es- 
pions privilegies, celui qui a le plus de privileges, 
c’est la femme de chambre. G’est elle qui baigne a 
Teau de Cologne les yeux. de lady Theresa apres 
qu’elle s’est querellee avec le colonel; c’est elle qui 
administre des sels volatils a miss Fanny apres que le 
comte Beaudesert, des Cuirassiers bleus, I’a quittee 
pour ne plus la revoir; elle a une foule de moyens 
pour decouvrir les secrets de sa maitresse. Elle de- 
vine a la maniere dont elle secoue la tete sous la 
brosse ou le peigne, les tourments qui lui dechirent 
la poitrine, — les incertitudes qui I’inquietent. Cette 
servante bien dressee sait interpreter a merveille tous 
les symptomes des maladies morales auxquelles sa 
maitresse est sujette; elle sait le moment ou s’achete 
et se paye le teint d’ivoire, — et en quelle substance 
etrangere sont les dents qui ressemblent a des perles; 
— elle sait que les bandeaux epais et luisants sont la 
propriete des morts plutot que des vivants; et elle 
connait encore d’autres secrets plus precieux que 
ceux-la. Elle sait que le doux sourire de mistress Le- 
verson est encore plus faux que ses diamants, et que 
les paroles qui s’echappent de ses levres vermillon- 
nees ne sont pas de bon aloi. Quand la reine du bal 
rentre chez elle, jette son grand burnous et son bou¬ 
quet fane, depose son masque comme Cendrillon perd 
sa pantoufle de verre qui la fait reconnaitre et re- 
prendre ses haillons, la femme de chambre est la 
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pour assister a la transformation, Le valet de Maho¬ 
met, s’il en avait un, a dti plus d’une fois voir son 
maitre en deshabille, et rire sous cape de la betise de 
ses adorateurs. 

Lady Audley n’avait pas sa femme de chambre pour 
confidente, et, ce jour-la plus que les autres, elle vou- 
lait etre seule. 

Elle s’etendit sur le meilleur sofa du cabinet de toi¬ 
lette, cacha sa tete sous les coussins et essaya de dor- 
mir, Dormir! — il y avait si longtemps que le sommeil 
n’avait ferme sa paupi^re, qu’elle ne comptait plus le 
voir venir. Peut-etre n’y avait-il que quarante-huit 
heures qu’elle n’avait dormi, mais ces quarante-huit 
heures avaient ete autant de siecles. La fatigue de la 
nuit precedente et ses emotions Tavaient brisee. Elle* 
s’endormit, mais son sommeil lourd ressemblait a de 
la torpeur. Elle avait pris quelques gouttes d’opium 
dan^ un verre d’eau avant de chercher le repos. 

La pendule sonnait trois heures trois quarts quand 
elle s’eveilla, le front convert d’une sueur froide. Elle 
avait reve que toutes les personnes habitant le cha¬ 
teau frappaient a sa porte pour lui annoncer I’incendie 
de la nuit. 

Elle n’entendit d’autre bruit que celui des feuilles 
de lierre frappant contre la fen^tre, le craquement du 
bois qui brulait dans le foyer, et le mouvement regu- 
lier de la pendule. 

« Ces reves aifreux vont-ils me poursuivre jusqu’a 
ce quhls m’aient tuee? )) se dit-elle. 

La pluie avait cesse et un faible rayon de soleil bril- 
lait aux vitres de la fenetre. Lady Audley s’habilla 
rapidement, mais avec soin. Je ne veux pas dire que, 
meme au moment oil ses angoisses etaient les plus 
poignantes, elle fut encore here de sabeaute; non, sa 
beaute n’etait plus qu’une arme h ses yeux, et elle 
sentait qu’elle avait doublement besoin d’etre bien ar^ 
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mee. Elle mit sa robe de soie la plus belle, une robe 
d’un bleu argente etincelant, qui lui doiinait Fair d’etre 
vetue avec des rayons de la lune; elle deroula les bril- 
lants anneaux de sa chevelure, et,jetant sur ses dpau- 
les un manteau de cachemire blanc, elle descendit 
dans le vestibule. 

Elle ouvrit la porte de la bibliotbeque et jeta un 
coup d’oeil a I’interieur. Sir Michael etait endormi 
dans son fauteuil. Au moment oti milady refermait 
doucement la porte, Alicia descendit de chez elle. La 
porte de la tour etait ouverte et le soleil brillait sur la 
pelouse du parterre. La terre durcie du cheminn’etait 
presque plus humide, la piuie ay ant cesse de tomber 
depuis plus de deux heures. 

(( Voulez-vous faire un tour avec moi dans le par¬ 
terre ? » demanda lady Audley a sa belle-fille. 

La neutralite armee entre les deux femmes autori- 
sait de temps en temps quelque politesse de ce genre. 

(( Oui, si vous voulez, milady, repondit Alicia d’un 
air d’indifference; j’ai bailie toute la matinee en lisant 
un livre stupide et je ne serais pas fAchde de respirer 
un peu d’air frais. » 

Je plains le romancier dont miss Audley avait iu le 
roman, s’il n’a pas de critiques plus scrupuleux que la 
jeune fille. Elle avait parcouru le volume sans savoir 
ce qu’elle lisait, et T avait mis plusieurs fois de cote 
pour epier a la fenetre I’arrivee d’un visiteur qu’elle 
n’avait plus grand espoir de voir arriver. 

Lady Audley passa la premiere et gagna le chemin 
cailloute par lequel les voitures arrivaient au chAteau. 
Elle etait encore tres-pale, mais sa toilette brillante et 
ses boucles dorees, legeres comme la plume, attiraient 
I’ceil et I’empAchaient de se fixer sur sa figure pAle. Le 
chagrin, avec quelque raison, s’associe dans notre es¬ 
prit a des vetements en de'sordre, a des cheveux epars 
et A un ext^rieur tout a fait oppose a celui de milady. 
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Pourquoi, par ce pale soleil de mars, etait-elle venue 
se promener avec sa belle-fille qu’elle detestait, sur 
ce chemin desagreable ? Parce qu’elle ne pouvait Tes¬ 
ter en place et attendre dans Tinterieur de la maison, 
une nouvelle qu’elle savait devoir arriver. Elle avait 
d’abord souhaite que cette nouvelle ne put venir, que 
quelque convulsion de la nature Ten empechat, que 
le messager qui I’apportait fut tue par la foudre ou 
que la terre s’entr’ouvrit sous ses pieds, et que des 
goufifres infranchissables separassent I’endroit d’ou 
devaient venir les nouvelles de celui oil elles seraient 
apportees. Elle avait desire que la terre demeurat 
immobile et que les elements paralyses ne s’acquittas- 
sent plus de leurs fonctions naturelles, que la marche 
du temps fut arretee et que le jour du jugement der¬ 
nier arrivM pour la faire comparaitre devant Dieu et 
non devant les hommes. Dans I’etat confus oil etait 
son cerveau, elle avait eu le temps de reflechir a cha- 
cune de ses pensees, et pendant qu’elle dormait sur 
le sofa de son cabinet de toilette, elle avait reve a 
toutes ceschoses et a cent autresportant sur le meme 
sujet; elle avait reve qu’un petit ruisseau qui coulait 
entre Mount Stanning et le chateau d’Audley, s’etait 
change en une riviere, puis en un vaste ocean, et que 
le village de la colline avait disparu sous les eaux. Elle 
avait reve qu’elle voyait le messager entrave dans sa 
marche par un million d’obstacles, tantot serieux, tan- 
tot futiles, maisjamaisnaturels ni probables, et quand 
elle etait descendue, la memoire encore remplie de 
cesreves, elleavait ete etonnee de voir que la maison 
etait si calme et qu’aucune nouvelle n’y etait encore 
parvenue. 

Un changement completse fit alors dans son esprit. 
Elle ne desira plus retarder cette terrible nouvelle. 
Elle soubaita de voir fmir son angoisse, quelle qu’elle 
lull <?t d’arriver an moment oil le tourment qu’elle en- 
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durait aurait k tout prix cesse. II lui semblait que la 
journee durerait eternellement et que la marche du 
temps etait arretee, ainsiqu’elle I’avait vouluun mo¬ 
ment dans sa folie. 

« Gommela journee a ete longue!... s’ecria Alicia 
abondant dans le meme sens que milady. Rien que de 
la pluie, du vent et du brouillard. Et maintenant qu’il 
est trop tard pour sortir, il fait beau, » ajouta la jeune 
fille d’un air contrarie. 

Lady Audley ne repondit pas. Elle regardait le ca- 
dran de Thorloge immobile, et attendait ce messager 
qui devait infailliblement arriver d’un moment a 1’au¬ 
tre. 

((Ils ont eu peur de venir lui annoncer la nouvelle, 
pensait elle, ils ont eu peur de tout dire a sir Michael, 
Qui done aura enfin le courage de se charger de cette 
mission? Le recteur de Mount Stanning peut-etre ou 
bien le medecin. En tout cas, ce sera une personne 
notable. » 

Si elle avait pu aller dans 1’avenue deserte ou sur 
la grande route, si elle avait pu aller jusqu’a cette col- 
line oil elle avait renvoye Phoebe, avec quelle ardeur 
elle y aurait couru. Elle aurait prefere n’importe quelle 
douleur a cette attente cruelle, qui torturait son coeur 
et son esprit. Elle essaya de causer etparvint penible- 
ment a prononcer quelques lieux communs. En toute 
autre circonstance sa compagne aurait remarque son 
embarras, mais miss Audley etait trop ennuyee elle- 
m6me pour ne pas desirer le silence autant que sa 
belle-mere. Cette promenade monotone sur le chemin 
cailloute plaisait a Alicia dans sa situation d’esprit. Je 
crois meme qu’elle prenait un malin plaisir a caresser 
ridee qu’elle s’enrhumait, et que Robert etait respon- 
sable du danger qu’elle courait. Si elle avait pu, en 
s’exposant ainsi au souffle glace du vent de mars, ga~ 
gner une bonne pleuresie, ou amener quelque rupture 
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de vaisseau, je pense qu’elle eut trouve quelque som¬ 
bre satisfaction dans ses souffrances. 

« Peut-etre Robert s’occuperait-il de moi si j’etais 
malade, se disait-elle : il ne m’appellerait plus grande 
folle; les grandes folles ne sont pas sujettes aux pleu- 
resies. » 

Elle s’imagina qu’elle en etait arrives an dernier 
point de la maladie, qu’on I’avait entouree d’oreillers 
dans un grand fauteuil place pres de la fenetre, et 
qu’elle contemplait une derniere fois les rayons du 
soleil. Autour d’elle etait une table chargee de medi¬ 
caments, une bible, des fleurs, et Robert desole, qui 
venait recevoir sa benediction. Dans cette benediction, 
elle le sermonnait longtemps, plus longtemps qu’il 
n’estpermis auxmalades, et ce chateau enEspague lui 
souriait beaucoup. Avec de pareilles fantaisies en tete, 
miss Audley ne s’occupait guere de sa belle-mere, et 
six heures sonnaient au moment oil Robert avait enfin 
reQu sa benediction. 

c< Grand Dieu! s’ecria-t-elle tout k coup, deja six 
heures passes et je ne suis pas encore habillee! Vou- 
lez-vous rentrer, milady? » 

La demi-heure sonna dans la coupole du toit pen¬ 
dant qu’Alicia parlait. 

c< Tout a Theure, je me suis habillee avant de des- 
cendre, comme vous voyez. » 

Alicia s’eloigna, rtiais la femme de sir Michael de- 
meura dans le parterre : elle attendait ces nouveiles 
si lentes a venir, 

R etait presque nuit. Les tenebres commengaient a 
envelopper la terre. Au-dessus des prairies ftottait 
une vapeur grise, et un etranger qui aurait apergu le 
chateau d’Audley en ce moment, se serait imagine que 
le chateau se dressait au bord de lamer. Sous I’arche, 
les ombres du soir se condensaient et semblaient at- 
tendre une occasion de se glisser insensiblement dans 
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le parterre; il faisait deja sombre et Ton distinguait a 
peine, de T autre cote, ce coin de ciel bleu ou brillait 
deJa I’etoile du soir. II n’y avait personne dans le par¬ 
terre, excepte cette malheureuse coupable, qui par- 
courait le sentier, ecoutant si elle n’entendrait pas ve- 
nir le terrible messager. Enfin un bruit retentit dans 
I’avenue qui conduisait a Tarche. Etait-ce un bruit 
de pas? Le sens de rouie, dont les forces etaient dou- 
blees chez elle par 1’agitation, lui revela que ce bruit 
venait de quelqu’un qui marchait, non d’un pas trai-. 
nard comme celui des paysans a souliers ferres, mais 
d’un pas ferme et vif comme celui d’un gentleman. 

Ce bruit glaga le sang dans les veines de milady. II 
lui fut impossible d’attendre; elle ne put se contenir; 
tout son empire sur elle-meme disparut en ce mo¬ 
ment, et elle courut vers I’arche. 

Elle s’arreta dans I’omnre, car I’etranger etait a 
quelques pas d’elle. Elle le vit a travers I’obscurite, 6 
Dieu! et son coeur cessa de battre, sa tete s’egara. 
Elle ne poussa aucun cri de surprise, aucune excla¬ 
mation de terreur, elle cbancela et s’appuya centre 
I’arche recouverte de lierre. Elle attendit ainsi le nou¬ 
veau venu sans le quitter des yeux. 

A mesure qu’il approchait, ses jambes se derobe- 
rent sous elle et elle tomba a genoux sur la terre; 
elle ne s’evanouit pas, elle garda meme toute sa con- 
naissance. Ainsi agenouillee dans Tangle du mur, on 
aurait dit qu’elle ne demandait plus rien qu’a se 
creuser une tombe a Tabri de T edifice en briques, et 
^ mourir. 

(( Miladyi... s’ecria Robert, car le nouveau venu, 
c’etait lui, lui dont la chambre avait ete fermee a 
double tour dans Tauberge du Chateau^ dix-sept heures 
auparavant; qu’avez-vous?... reprit-il d’un ton etrange 
oil pergait la contrainte; relevez-vous et laissez-moi 
vous conduire a la maison. » 

H 
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II I’aida a se relever et elle lui obeit avec soumis- 
sion. 11 prit son bras et la guida a travers le parterre, 
■vers le vestibule qui etait eclaire. Elle frissonnait 
comme jamais Robert n’avait vu femme frissonner, 
mais elle n’essayait pas de lui resister. 



CHAPITRE X 


Milady avoue la verite. 


« Y a-t-il un appartement dans lequel je puisse 
vous parler en tete k tete? » demanda Robert Audley 
en jetant un regard inquiet dans le vestibule. 

Milady inclina la tete pour toute reponse. Elle 
poussa la porte de la bibliotheque qui avail ete laissee 
entr’ouverte. Sir Michael etait monte chez lui s’ha- 
biller pour le diner apres un jour de paresse, bien 
legitime chez un malade. La salle etait vide et seule- 
ment eclairee par le feu comme dans la soiree prece- 
dente. 

Lady Audley entra, et Robert la suivit, en ayant 
soin de reformer la porte. La malheureuse femme, 
toute tremblante, se dirigea vers la cheminee, et s’a- 
genouilla devant le feu, comme si la chaleur du foyer 
pouvait chasser le froid qu’elle ressentait. Robert 
s’approcha d’elle et se posta devant le foyer, appuyant 
son coude sur la cheminee. 

cc Lady Audley, dit-il d’un ton glacd qui detruisait 
tout espoir de tendresse ou de compassion, je vous ai 
parle franchement hier soir, et vous avez refuse de 
m’ecouter. Ge soir je serai plus franc encore, et il 
faudra bien que vous m’ecoutiez.)) 
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Milady, penchee devant le feu, la figure cachee 
dans ses mains, laissa echapper un sangiot qui res- 
semblait presque a un gemissement, mais elle ne fit 
aucune reponse. 

<( II y a eu un incendie a Mount Stanning la nuit 
derniere, lady Audley, continua Robert impitoyable; 
I’auberge du Chateau, la maison oil je dormais, a ete 
brulee completement. Savez-vous comment 3 ’ai 
echappe h la mort? 

— Non. 

— J’ai echappe par un miracle de la Providence, 
et ce miracle est bien simple. Je n’occupais pas la 
chambre qui avait ete preparee pour moi. En y en¬ 
trant je I’avais trouvee humide, et la cheminee avait 
fume horrible men t quand la servante avait allume le 
feu. Je preferai done coucher au rez-de-chaussee, 
dans la petite chambre ou j’etais reste toute la soiree, 
et je dormis sur un canape. y> 

II s’arreta un moment pour regarder lady Audley. 
Elle baissait la tete de plus en plus, et ce fut le seul 
changement qu’il remarqua dans son attitude. 

« Dois-je vous dire, milady, qui a mis le feu a Tau- 
berge du Chateau^ » 

Pas de reponse. 

c< Dois-je vous le dire? » 

Toujours le meme silence obstine. 

« Lady Audley, s’ecria Robert tout a coup, I’incen- 
diaire, e’est vous. G’est votre main qui a enflamme la 
boiserie, et vous pensiez a I’aide de ce crime, trois 
fois horrible, vous debarrasser de moi, votre ennemi 
et votre denonciateur. Que vous importait a vous le 
sacrifice de plusieurs existences? Si, a I’aide d’un se¬ 
cond massacre de la Saint-Barth61emy, vous eussiez 
pu me faire disparaitre, vous n’eussiez pas hesite a 
immoler toute une armee de victimes. Le jour de la 
pitie et de la faiblesse est passe. Je n’eprouve plus 
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aucune compassion pour vous, et je ne vous epargne- 
rai qu’autant que je craindrai d’en faire souffrir d’au- 
tres en vous faisant souffrir. S’il existait un tribunal 
secret devant lequel il me fut possible de vous tra- 
duire, je n’aurais aucun scrapule d’etre votre accusa- 
teur; mais je veux epargner le gentleman genereux et 
au noble coeur dont le nom serait souille par I’infamie 
qui s’attacherait au votre. )> 

Sa voix s’adoucit en faisant cette allusion et baissa un 
instant; mais il fit un effort sur lui-meme et continua: 

(( Personne n’a perdu la vie dans I’incendie de la 
nuit passee. Je dormais legerement, milady, car mon 
esprit etait trouble, comme il I’est depuis longtemps, 
par le malheur qui plane sur cette maison. G’est moi 
qui ai decouvert le feu assez a temps pour donner I’a- 
larme et sauver la servante ainsi que le malheureux 
ivrogne, qui etait ivre et a ete serieusement brule 
malgre tous mes efforts. Il est maintenant a la ferme 
de sa mere dans un etat deplorable. G’est par lui et sa 
femme que j’ai su qui etait venu a I’auberge au milieu 
de la nuit. La femme etait presque folle quand elle 
m^’a vu, et elle m’a raconte tous les details de la 
nuit derniere. Elle connait peut-etre bien d’autres 
secrets encore, et je pourrais les lui arracher si j’en 
avaisbesoin; mais je n’en ai que faire. Mon chemiii 
est tout trace. J’ai jure de trainer devant la justice 
I’assassin de George Talboys, et je serai fidele a mon 
serment. Je declare que c’est par vous que mon ami 
a ete tue. Je me suis demande bien souvent, et cela 
etait tout naturel, si je n’etais pas sous I’empire de 
quelque horrible hallucination. Comment croire, en 
effet, qu’une femme, jeune et charm ante, fut capable 
de commettre un pared crime? Mais aujourd’hui il 
n’y a plus de doute possible. Apres ce qui s’est passe 
k I’auberge du Chateait^ il n’y a plus de forfait invente 
et execute par vous, quelque grand et peu nature! 
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qu’il soit, qui puisse m’etonner. Pour moi, vous n’etes 
plus la femme coupable a laquelle il peut rester un 
coeur pour souffrir, vous etes I’incarnation du mal; 
vous ne souiilerez pas plus longtemps cette maison 
cle votre presence. A moins que vous ne confessiez 
qui vous etes et ce que vous avez ete en presence de 
rhomme que vous avez trompe si longtemps, et que 
vous n’acceptiez la pitie que nous pouvons juger con- 
venable de vous t6moigner, je vais reunir les temoins 
qui constateront votre identite, et, au risque d’attirer 
la honte sur ceux que j’aime, vous serez punie de vos 
crimes. » 

Milady se releva tout h coup, et se dressa devant 
lui d’un air resolu; elle avail rejete ses cheveux en 
arriere et ses yeux etincelaient. 

« Faites venir sir Michael, s’ecria-t-elle, faites-le 
venir, et je confesserai tout, oui, tout! Peu m’importel 
J’ai lutte assez longtemps centre vous et deploye assez 
de patience : mais vous etes vainqueur, monsieur Ro¬ 
bert Audley! C’est un beau triomphe, n’est-ce pas? 
une grande victoire! Vous avez employe votre esprit 
froid, lumineuxet calculateur aun noble projet! Vous 
avez vaincu une/hWe/ 

— Une folle! s’ecriaM. Audley. 

— Oui, une folle! Quand vous dites que j’ai tue 
George Talboys, vous ne dites que la verite, et quand 
vous dites que je I’ai traitreusement assassine, vous 
mentezi je I’ai tue parce que je suis folle^ parce que 
mon intelligence penche un peu plus du cote de la 
folie que de la raison; parce que, lorsque George Tal¬ 
boys m’accabla de reproches et me menaca comme 
vous I’avez fait, mon esprit, qui n’a jamais ete bien 
sain, perdit toute sa raison, et je devins folle. Faites 
venir sir Michael, et au plus vite; s’il doit savoir quel- 
que chose, qull sache tout, qu’il apprenne en entier 
le secret de ma vie! 
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Piobert Audley sortit pour aller chercher son oncle. 
II chercha ce digne parent avec la mort dans Tame, 
car il savait qu’il allait detruire le reve de la vie de son 
oncle, et que nos reves n’en sont pas moins penibles 
a perdre parce qu’ils n’ont jamais ete la realite pour 
laquelle nous les avons pris. Mais malgre toute la 
douleur qu’il eprouvait pour sir Michael, il ne pouvait 
s’empecher de songer aux dernieres paroles de milady: 
« le secret de ma vie. » Il se souvenait de ces lignes 
qui I’avaient si fort intrigue dans la lettre ecrite par 
Helen Talboys a son pere la veille de son depart de 
Vildernsea. 11 se souvenait de ces deux phrases inin- 
telligibles : « Vous devez me pardonner, car vous 
savez pourquoi j’ai agi de la sorte; vous connaissez le 
seci’et qui explique ma vie. » 

Il trouva sir Michael dans le vestibule; il ne pr^para 
pas le baronnet a la terrible revelation qu’il allait en¬ 
tendre. Il I’amena dans la bibliotheque, eclairee par 
le feu seulement, et la, pour la premiere fois, il lui 
adressa la parole d’un ton calme : 

« Lady Audley a une confession k vous faire..., mon 
oncle, une confession qui vous sera bien douloureuse 
et qui, vous surprendra cruellement; mais pourvotre 
honneur dans le present, pour votre paix dans I’ave- 
nir, il faut que vous I’entendiez. Elle vous a trompe 
indignement, je dois le dire, mais il est de toute justice 
que vous ecoutiez les excuses qu’elle peut alleguer. 
Que Dieu vous adoucisse la violence du coup, dit en 
sanglotant le jeune homme, moi, je ne le puis. » 

Sir Michael leva la main, comme pour imposer si¬ 
lence k son neveu; mais cette main retomba impuis- 
sante. Il etait debout au milieu de la salle, froid et im¬ 
mobile. 

« Lucy! cria-t-il d’une voix pleine d’angoisse qui 
r^sonna d^sagreablement aux oreilles de ceux qui 
rentendaient et ressemblail au cri d’un animal blesse, 
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Lucy, dites-moi que cet homme est fou!... Dites-le 
moi, ma bien-aimee.... ou bien je le tuerai! )) 

Sa voix devint furieuse quand ii se tourna vers Ro¬ 
bert. On aurait dit qu’il voulait reellement terrasser 
de son bras puissant I’accusateur de sa femme. 

Mais milady tomba a ses pieds, s’interposant entre 
lui et son neveu, qui se tenait appuye sur le dos d’un 
fauteuil et cachait sa figure dans ses mains. 

« II vous a dit la verite, lui dit-elle, et il n’est pas 
fou. Je vous ai envoye chercher pour vous faire ma 
confession. Je vous plaindrais si je le pouvais, car vous 
avez ete bon, tres-bon pour moi, meilleur que je ne le 
meril^ais, mais je ne le puis..,, je ne le puis..., je ne 
sens rien que ma douleur. Je vous ai dit, il y a bien 
longtemps, que j’etais egoiste; je le suis toujours, et 
plus que jamais quand je souffre. Les gens heureux 
peuvent s’apitoyer sur le sort des autres. Moi, je ris 
des soulTrances d’autimi.... que sont-elles a cote des 
miennes ? » 

Tout d’abord, quand sa femme etait tombee a ses 
genoux, sir Michael avait essaye de la relever en lui 
faisant des remontrances; mais a mesure qu’elle par- 
lait, il se laissa tomber sur une chaise qui se trouvait 
pres de lui. Ses mains se joignirent, et il tendit la lete 
pour ne pas perdre une syllabe des paroles qu’elle 
pronongait. Toute sa vie s’etait concentree dans le 
sens de I’ouie. . 

(( Il faut que je vous raconte I’histoire de ma vie, 
poUr que vous compreniez comment je suis devenue 
cette malheureuse femme a laquelle il ne reste plus 
d’autre espoir que celui de fair, si on le lui permet, et 
d’aller se cacher dans queique coin de terre isole. Il 
faut que je vous raconte I’histoire de ma vie, repeta 
milady, mais ne craignez pas qu’elle soit longue. Lotte 
histoire est trop triste pour que je me plaise a la faire 
durer. Quand j’etais enfant, il me souvient d’avoir sou- 
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vent fait une question toute naturelle. Je demandais 
oil etait ma mere. Je me rappelais vaguement une 
figure dans le genre de la mienne aujourd’hui, qui me 
regardait, a I’epoque oil j’etais toute petite. Cette figure 
m’avait manque tout a coup et je ne la revoyais plus. 
On me repondit qu’elle etait partie. Je n’etaispasheu- 
reuse, car la femme qui me gardait chez elle etait me- 
chante, et Tendroit que nous habitions etait un village 
solitaire sur la cote du Hampshire, a sept milles emd- 
ron de Portsmouth. Mon pere, qui etait dans la ma¬ 
rine, venait de temps en temps me voir, et j’etais 
entierement sous la dependance de cette femme qui, 
n’etant pas payee regulierement, me faisait supporter 
sa mauvaise humeur quand mon pere etait en retard 
pour ses envois d’argent. Vous voyez done que j’ai su 
de bonne heure ce que c’etait que d’etre pauvre. Peut- 
etre etait-ce parce que cette vie m’ennuyait, plutot que 
par affection pour ma mere, que je demandais si sou- 
vent oil elle etait. Je recevais toujours la meme re- 
ponse : « Elle est partie. d Si je voulais savoir pour 
quel endroit, on me disait que c’etait un secret. Quand 
je fus assez agee pour comprendre ce que signifiait 
le mot mort, je demandai si elle etait morte. « Non, 
me dit-on, elle n’est pas morte, elle est malade, elle 
est partie; » et lorsque je demandais si elle avait ete 
longtemps malade, on me repondait qu’elle dtait ina- 
lade depuis que j’etais venue au monde. A la longue, 
le secret me fut revele. Je fatiguai celle qui me servait 
de mere de mes questions un jour oii I’argent de ma 

I 

pension n’arrivait pas, sa patience etait a bout, Elle se 
mit en colere et in’avoua que ma mere etait folle et 
enferinee dans une maison a quarante milles du vil¬ 
lage. A peine eut-elle fini, qu’elle se repentit d’avoir 
parle et me dit qu’il ne fallait pas la croire, qu’elle 
n’avait pas dit la verite. Je sus plus tard que mon pere 
lui avait fait promettre de ne jamais m’avouer ce ter- 
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rible secret. Je fis d’affreuses reflexions sur la tolie 
de ma mere. Gette idee me poursuivit jour et nuit. 
Je me representais toujours la mallieureuse folle char¬ 
gee de chaines qui meurtrissaient ses membres, enfer- 
mee dans quelque cellule et couverte de hideux hail- 
lons, Je m’exagerais I’horreur de sa position. Je ne 
savais rien des differents degres de la folie, et je 
m’imaginais qu’une folle, c’etait une creature me- 
chante qui me tuerait si je m’approchais d’elle. Cette 
impression penible me torturait le cerveau a tel point 
qu’il m’arriva a plusieurs reprises de m’eveiller la nuit 
en criant, parce que je revais que les mains glacees 
de ma mere m’avaient saisie a la gorge, et que ses 
hurlements me dechiraient les oreilles. Lorsque j’attei- 
gnis ma dixieme annee, mon pere Yint me chercher. 
II paya i’arriere dti a la femme qui me gardait et 
m’envoya en pension. N’ayant pas d’argent, il m’avait 
laissee dans le Hampshire plus longtemps quhl n’aurait 
voulu. Ici encore la pauvrete me faisait sentir son 
etreinte. Je courais le risque de rester ignorante parmi 
ces enfants campagnards et grossiers, parce que mon 
pere etait sans fortune. » 

Milady s’arreta pour reprendre haleine. Elle parlait 
vite. On voyait qu’il lui tardait d’en avoir fmi avec 
cette histoire qui lui etait odieuse. Elle etait toujours 
agenouillee et sir Michael ne cherchait pas a la re¬ 
lever. 

II etait immobile sur sa chaise. Quelle etait cette 
histoire qu’il ecoutait?... De qui disait-elle la vie et 
oil aboutirait-elle?... A coup sur, ce n’etait iDas celle 
de sa femme. Elle lui avait autrefois raconte sa jeu- 
nesse, et le recit qu’elle lui avait fait, il y avait cru 
commea la parole de I’Evangile. Elle avait eteorphe- 
line de bonne heure, et son enfance s’etait ecoulee dans 
un pensionnat anglais sans que le moindre eveneraent 
fCit venu troabler le calme de sa vie. 
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<( Je racontai a mon pere, qui vint enfin, ce que j’a- 
vais appris. II futvivement affecte quand je lui parlai 
de ma mere. II n’dtait pas ce que le monde appelle 
generalement un homme sensible et bon, mais j’ai su 
plus tard qu’il avait tendrement aime sa femme, et 
qu’il aurait volontiers sacrifie sa vie pour rester son 
gardien, s’il n’avait pas ete force de travailler pour 
suffire aux besoins de la folle et de son enfant. La en¬ 
core la pauvrete reparaissait de nouveau et, a cause 
d’elle, ma mere etait soignee par des raercenaires au 
lieu d’etre entouree des soins d’un mari devoue. 
Avant d’entrer en pension a Torquay, mon pere me 
menavoir mamere. Cette visite chassa du moins les 
idees qui m’avaient si souvent effrayee. Je n’entendis 
pas de hurlements, je ne vis pas de camisole de force 
ni de gardiens cruels. Une femme aux cheveux blonds, 
aux yeux bleus, s’avanga vers nous plus legere qu’un 
papillon, nous sourit agreablement, et nous montra 
les fleurs qui ornaient sa chevelure, en babillant 
d’une voix gaie et rieuse. Mais elle ne nous reconnut 
pas. Elle en aurait fait autant pour tout etranger qui 
aurait franclii les portes du jardin ou elle se pro- 
menait librement. Sa folie etait unemaladie heredi- 
taire que lui avait transmise sa m^re morte folle 
comme elle, Ma m6re avait eu sa raison jusqu’au mo¬ 
ment de ma naissance, et depuis lors son intelligence 
avait baisse de jour en jour jusqu’au moment oil elle 
etait devenue ce que je la voyais. Je m’eloignai de la 
maison des fous apres avoir appris ces details et j’em- 
portai avec moi la certitude que le seul heritage que 
j’eusse h attendre de ma mere, c’etait la folie. J’em- 
portais encore autre chose: un secret a garder, Je 
n’avaisque dix ans, mais je sentis tout le poids de ce 
fardeau. II me fallait garder le secret de la folie de ma 
mere, car ce secret pouvait plus tard me faire du 
tort. Je ne devais pas ToubUer. Je m’en souvins et ce 
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fut la peut-toe ce qui me rendit egoiste et sans coeur, | 
car je ne crois pas avoir de coeur. En grandissant, I 
j’appris que j’etais jolie, belle, aimable, charmante. 
D’abord, j’entendis tout cela aveo indifference, mais | 
peu a peu j’ecoutai avec avidite et je me pris a songer j 
que, malgre le secret de ma vie, il se pouvait que ' 
mon sort ici-bas fut plus heureux que celui de mes ; 
compagnes. J’appris ce qu’apprend tot ou tard toute .i 
jeune fille en pension; j’appris que mon bonheur de- i 
pendait du manage que je ferais, et j’en conclus qu’e- : 
tant plus jolie que mes amies, je devais faire un plus 
beau manage. Quand je quittai la pension, j’avais dix- i 
sept ans et cette idee entete, et j’allai vivre a I’autre ; 
extremite de TAngleterre avec mon pere, qui avait j 
quitte le service et s’etait etabli a Wildernsea, parce 
que mon pere s’imaginait que c’etait un endroit char- i 
mant ou Ton pouvait vivre a bon marche. L’endroit | 
etait charmant en effet et j’y etais a peine depuis i 
un mois, que je savais dej^ qu’une jolie fille n’y trou- j 
verait pas sitot un mari ayant de la fortune. Je passe 
rapidement sur cet episode de ma vie; j’etais mepri- 
sable. Vous et votre neveu, sir Michael, vous avez ete 
riches toute votre vie, et le mepris vous est facile; 
mais moi je savais jusqu’a quel point la pauvrete 
influe sur une existence, et je redoutais d’etre jiauvre. 

Le pretendant riche parut enfin; le prince deguise se 
montra. » 

Elle s’arreta un moment et frissonna convulsive- 
ment. II etait impossible de voir s’il s’operait quelque 
changement sur sa physionomie; sa tete etait obstine- 
ment baissee vers le parquet. Tant que dura sa longue 
conference, elle ne la releva pas, et pas un sangiot 
Ujetouffa sa voix. Ce qu’elle avait a dire, elle le disait 

■I 

d’un ton froid et sec, ayant beaucoup d’analogic avec 
celui d’un criminel endurci et entete jusqu’a la fin, 
qui se confesse aTaumonier de la prison. 
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« Le prince deguise se montra, repeta-t-elle, il se 
nommait George Talboys. » 

Pour la premiere fois, depuis que sa femme avait 
commence sa confession, sir Michael tressaillit. II 
commengait k comprendre. Une foule de remarques 
et d’incidents ouhlies lui revinrent tout a coup a I’es-* 
prit et reparurent aussi vivement que s’ils avaient ete 
ceux de sa propre vie. 

« M. George Talboys etait cornette dans un regi¬ 
ment de dragons, il etait le fils unique d’un riche gen- 
tilhomme campagnard. Il devint araoureux de moi et 
m’epousa trois mois apr^s que j’eus atteint ma dix- 
septieme ann6e. Je crois que je I’aimais autant qu’il 
m^etait possible d’aimer quelqu’un, pas plus que je 
vous ai aime, sir Michael, pas autant meme; car, 
en m’epousant, vous m’avez elevee a une position 
qu’il ne pouvait me donner. » 

Le reve avait cesse. Sir Michael Audley se rappela 
cette soiree d’ete d’ily avait deux ans oil il avait fait sa 
declaration a I’institutrice de M. Dawson. Il se souvint 
de la sensation penible de regret et de desappointe- 
ment qu’il avait eprouvee ce soir-la, et il comprit 
qu’il avait en quelque sorte pressenti I’angoisse qui 
le torturait en ce moment. 

Mais j e ne crois pas que mtoe dans sa souffrance 
il eprouvat cette surprise indicible, ce revirement 
complet de sentiment qu’eprouve un mari dont la 
femme a fait cette faute et devient cette creature perdue 
qu’il ne doit plus reconnaitre. Je ne crois pas que sir 

V 

Michael eut jamais reellement donne toute sa con- 
fiance a sa femme. Il 1’avait aimee et admiree, sa 
beaute et ses charmes I’avaient ensorcele, mais il 
avait un sentiment vague qu’il lui manquait quelque 
chose, et 1’apprehension et le desappointement qui 
r avaient frapp e au coeur le soir de sa demande en 
mariage, avaient touj ours subsiste en lui plus ou 
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moins distinctement depuis cetife epoque. Je ne crois 
pas qu’un honnete homme, quelque simple et con- 
fiante que soit sa nature, puisse jamais etre trompe 
reellement. Sous la confiance qui se donne volontai- 
rement se cache une mefiance involontaire que la 
volonte ne peut detruire. 

« Nous nous mariames, continua milady, et je I’ai- 
mai assez pour me trouver heureuse avec lui, tant 
que dura son argent, tant que nous, voyageames sur 
le continent en grands seigneurs qui ne descendent 
qu’aux meilleurs hotels et vivent de la fagon la plus 
somptueuse. Mais lorsque nous revinmes a Wildernsea 
vivre avec mon pere, il ne restait plus d’argent; George 
etait triste, il songeait h ses ennuis, et avait I’air de 
me negliger. Alors je fus tres-malheureuse et je me 
dis que ce beau manage ne m’avait en somme pro¬ 
cure qu’une ann^e de distraction et d’amusement. 
J’engageai George a s'admsser k son pere, et il refusa. 
Je lui conseillai de chei cher aobtenir un emploi, il ne 
reussit pas. Il nous etait ne un fils, et la crise qui 
avait ete si fatale a ma mere allait arriver pour moi. 
J’echappai au danger; mais, apres ma convalescence, 
je fus plus irritable et moins disposee k supporter les 
privations et le peu d’attentions de mon niari. Un jour 
je me plaignis amerement. Je reprochai k George Tal- 
boys d’avoir associe k sa misere une pauvre jeune fille 
sans prevoyance. Il se mit en colere et quitta la mai- 
son. Un m'eveillant le lendemain, je trouvai sur ma 
table de nuit une lettre dans laquelle il m’annongait 
qu’il allait chercher fortune en Australie, et qu’il ne 
reviendrait que lorsqu’il serait riche. Je considerai ce 
depart comme un abandon, et je detestai Thomme qui 
me laissait seule avec un pere incapable de me prote- 
ger et un enfant k nourrir. Il me fallut travailler pour 
gagner ma vie, et chaque heure de ce penible travail 
d’institutrice fut une barriere nouvelle eievee entre 
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V George Talboys et moi. Son pere etait riche; sa sceur 
vivait dans Taisance et le luxe, et moi sa femme, moi 
la mere de son enfant, j’etais reduite a la mendicite. 
Le monde eut pitie de moi et je pris le monde en 
haine pour sa pitie. Je n’aimai pas mon enfant: c’etait 
un fardeau qui pesait sur mes bras. La tache heredi- 
taire que je portais en moi ne s’etait encore mani- 
festee d’aucune maniere, mais a cette epoque je de- 
vins sujette a de^ acces de desespoir et de violence. 
Ce fut alors que mon esprit perdit son equilibre et 
que je traversal cette ligne invisible qui separe la rai¬ 
son de la folie. Je vis plus d^une fois mon pere fixer 
sur moi ses regards alarmes. II me caress ait comme 
on caresse les enfants et les fous pour les adoucir, et 
je lui gardai rancune de ses caresses. A la longue ces 
acces de desespoir enfanterent une resolution deses- 
peree. Je me decidai a fuir cette maison oil j’etais 
forcee de travailler pour gagner le pain de chaque 
jour et a quitter mon pere qui me craignait plus qu’il 
ne m’aimait. Je resolus d’alter a Londres me perdre 
dans ce grand chaos de Thumanite. J’avais vu une 
annonce dans le Times pendant que j’etais a Wil- 
dernsea, et je me presentai chez mistress Vincent, la 
personne qui avait fait inserer I’annonce, sous un faux 
nom. Elle m’accepta sans me questionner sur mes 
antecedents. Vous connaissez le reste. Je vins ici et 
vous m’offrites la position que je convoitais; car cette 
position devait me faire entrer dans la sphere a la- 
quelle j’aspirais depuis que j’avais ete en pension, et 
que je m’etais entendu dire pour la premiere fois que 
j’etais jolie. Trois annees s’etaient ecoulees depuis le 
depart de mon mari, et je n’avals pasregu de ses nou- 
velles. Je me disais que, s’il etait encore en vie et qu’il 
fut revenu en Angleterre, il m’aurait retrouvee sous 
n’importe quel nom et n’importe oil. Je connaissais 
assez bien son caractere energique pour savoir a quoi 
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m’entenir a ce sujet. Je me dis que j’avais done le 
droit de le croire mort ou de supposer qu’il voulait se 
faire passer pour tel, et son ombre ne devait pas se 
dresser entre la prosperite et moi. Telles furent mes 
reflexions, et je devins votre femme, sir Michael, avec 
la resolution d’etre pour vous une aussi bonne femme 
qu’il etait dans ma nature de Yetre, Les tentations vul- 
gaires qui viennent souvent assaillir et pousser au 
mal quelques-unes de mes pareilles, ne m’effrayaient 
nullement. J’eusse ete fidele et pure jusqu’k la fin de 
ma vie quand bien meme une legion de tentateurs 
auraient jure ma perte. Cette folie que le monde appelle 
I’amour n’est jamais entree pour rien dans ma folie a 
moi, et les deux extremes en se touchant ont du 
moins fait d’un vice une vertu. Le manque de coeur a 
garanti ma fidelite. Je fus charmee de mon premier 
triomphe et de la grandeur de ma position et tres-re- 
connaissante envers celui qui m’y avait elevee. Le 
bonheur me fit sentir, pour la premiere fois de ma vie, 
un peu de compassion pour les souflrances des autres. 
J’avais et6 pauvre moi-m6me, et maintenant que j’e- 
tais riche, je pouvais secourir mes voisins indigents. 
Je pris plaisir a toe bonne et gen^reuse. Je decouvris 
I’adresse de mon pto et je lui’envoyai de fortes som- 
mes sans declarer mon nom, car je ne voulais pas 
qu’il sut ce que j’etais devenue. Je profitai sans scru- 
pule des avantages que me procurait votre liberalitd. 
Je prodiguai le bonheur partout. Je me vis aim6e et 
admiree, et je crois que j’eusse continue a toe bonne 
|usqu’&, la fin de mes jours, si le destin me 1’avait per- 
snis. Je pense que durant cette periode mon esprit 
retrouva son equilibre, Je m’etais observee avec soin 
depuis mon depart de Wildernsea. Je m’etais dominee 
autant qu’il m’avait ete possible, et tres-souvent je 
m’etais demande, pendant que j’etais assise dans le 
petit salon paisible du docteur, si M. Dawson avait le 
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V 

moindre soupQon de mon infirmite hereditaire. Le 
destin ne voulut pas me permettre d’toe bonne. Ma 
destinde me forga a Mre mdchante. Un mois apr^s 
mon mariage, je lus dans un des journaux du comte 
d’Essex, la nouvelle du I'etour d’Australie d’un cer¬ 
tain M. Talboys, chercheur d’or qui avail fait fortune. 
Le navire etait en route a I’epoque oil je lus la nou¬ 
velle... que fallait-il faire? Je vous ai dit que je con- 
naissais I’energie du caractere de G-eorge. Je savais 
que rhomme qui etait alle aux antipodes chercher 
une fortune pour sa femme, ne negligerait rien pour 
la retrouver. n etait inutile de chercher a me ca- 
cher. A moins qu’il ne me crht morte, il me cherche- 
rait jusqu’a ce qu’il m’eht decouverte. Mon cerveau 
fut ebranle a I’idee du danger que je courais. L’equi- 
libre fut de nouveau derange, je franchis une seconde 
fois la limite, je redevins folle. Je me rendis k Sou¬ 
thampton oil mon pere habitait avec I’enfant. Vous 
vous souvenez que je donnai pour excuse k ce voyage 
precipite une maladie de mistress Vincent; et que je 
m’arrangeai pour n’emmener avec moi que Phoebe 
Marks. Je laissai la soubrette a Thotel pendant que 
j’allais voir mon pere. Je lui confiai le secret du dan¬ 
ger auquel j'etais exposee. 11 ne trouva rien k redire 
k ce j’avais fait; la pauvrete avait emousse en lui 
les principes de I’honneur, mais il eut peur, et me 
promit de m’aider de toutes ses forces pour me tirer 
d’embarras. Il avait regu pour moi une lettre de 
George adressee a Wildernsea, et renvoyee au nou¬ 
veau domicile de mon pere. Cette lettre avait ete dcrite 
quelques jours avant le depart de VArgus, et elle an- 
nongait la date probable de Tarrivee du navire a Li¬ 
verpool. G’etait pour nous une indication sur laquelle 
nous devious regler notre conduite. Nous primes a 
rinstant meme une decision. Le jour de Tarrivee pro¬ 
bable de VArgus , ou quelques jours plus tard, le 
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Times publierait la nouvelle de ma mort. Ge plan n’e- 
tait pas sans difficulte. II fallait, en annongant ma. 
mort, indiquer I’endroit et la date. George accourrait’ 
certainement, quelle que fut la distance, et decouvri- 
rait le mensonge. Avec la connaissance approfondie 
quej’avais de son caractere, de son courage, de .sa 
determination et de son aptitude a esp^rer quand I’es- 
poir eut ete impossible, j’etais sdre que tant qu’il 
n’aurait pas vu la tombe sous laquelle je reposais, et 
mon extrait mortuaire, il ne croirait pas que j’etais 
perdue pour lui. Mon pere fut completement aba- 
sourdi et ne put rien inventer. II se contenta de verser 
des larmes comme un enfant, de se desesperer et de 
s’effrayer, et ilme fut completement inutile dans cette 
crise. N’ayant aucun espoir de sortir de cette diffi¬ 
culte, je m’en rapportai aux evenements, et je me 
bergai de I’idee que parmi bien d’autres coins obscurs 
de la terre, Audley ne serait jamais decouvert par 
mon mari. J’etais assise aupres de mon pere dans un 
miserable reduit, prenant du the, et jouant avec 1’en¬ 
fant qui examinait curieusement mes bijoux et ma 
toilette, sans se douter que je fusse pour lui autre 
chose qu’une etrangere; j'avais I’enfant dans mes 
bras, lorsqu’une femme qui s’occupait de lui entra. 
Elle venait chercher I’enfant et le mettre en etat de 
paraitre plus convenablement devant la dame^ comme 
elle disait. Je voulus savoir comment I’enfant etait 
traite, et jefis causer la femme pendant que mon pere 
s’endormait a cote de la table. Elle avait la figure p41e, 
les cheveux cendres, et portait environ quarante-cinq 
ans. Elle paraissait contente de pouvoir causer avec 
moi aussi longtemps que je voudrais le lui permettre, 
et laissa bientot I’enfant de cote pour me parler de ses 
chagrins a elle. Elle etait dansun tres-grand embarras, 
me dit-elle; sa fille ainee avait ete forcee par la mala- 
die de quitter sa place, et le medecin disait qu’elle 
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etait poitrinaire. G’etait p^nible pour la pauvre veuve 
4’avoir une fille malade a soigner, et toute une famille 

m 

en bas' ^ge a nourrir. J’ecoutai patiemment tout ce 
qu’elle me raconta sur les souffrances de sa fille, son 
age, sa piete, les remedes du medecin, et bien autre 
chose encore; maismon esprit etait ailleurs; je ne I’e- 
coutaispas, je ne I’entendais que d’une maniOre vague, 
comme un bourdonnement qui arrivait k mes oreilles, 
comme le bruit de la rue, ou le murmure du ruisseau 
qui coulait a Textremite de cette rue. Que m’importait 
les douleurs de cette femme? N’avais-je pas les mien- 
nes, aupres desquelles tout ce que sa nature grossiere 
ressentait n’etait rien. Ces sortes de gens out toujours 
des maris malades, des enfants alitOs, et s’attendent a 
etre secourus par les riches dans tous leurs embar- 
ras. II n’y avait rien Ik qui sortit du commun. Je son- 
geais a tout ceci, et j’etais sur le point de la renvoyer 
avec un souverain pour sa fille malade, lorsqu’une 
idOe me traversa le cerveau avec tant de promptitude, 
que tout mon sang reflua a ma tete, et fit battre mon 
coeur avec la violence que j’eprouve lorsque je suis 
folle. Je lui demandai son nom. Elle s’appelait Plow- 
son et tenait une petite boutique ou elle vendait de 
tout, disait-elle, et qu’elle quittait de temps en temps 
pour venir voir Georgey et surveiller la jeune fille qui 
etait la servante k tout faire de mon pere. Sa fille ma¬ 
lade se nommait Matilda. Je lui adressai plusieurs 
questions sur cette fille Matilda, et j’appris qu’elle 
avait vingt-quatre ans, qu’elle avait toujours ete ma¬ 
lade, et qu’en ce moment, comme disait le docteur, 
elle etait atteinte d’une maladie de langueur qui I’em- 
porterait rapidement, et qu’elle declinait depuis long- 
temps. L’homme de I’art ddclarait meme qu’elle ne 
passerait pas la quinzaine. Le navire qui apportait 
George Talboys devait dans trois semaines jeter I’an- 
cre dans la Mersey. II est inutile de m’appesantir plus 
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longtemps sur ces details. Je visitai la jeune fille. Elle 
etait jolie et mignonne. Son portrait pouvait a la ri- 
Vgueur ressembler au mien, quoiqu’elle n’edt avec moi 
aucune ressemblance, excepte sous ces deux rapports. 
Je lui fus presentee comme une dame qui desirait lui 
etre utile. Je corrompis la mere en lui donnant plus 
d’argent qu’elle n’en avait jamais vu et elle consentit 
a tout ce que je voulus. Des le second jour de ma 
connaissance avec cette mistress Plowson, mon pere 
se rendit a Ventnor et ioua un appartement pour sa 
fille malade et son enfant. Dans la matinee suivante, 
il emmena Matilda mourante et Georgey qu’on avait 
decide avec des gateaux h Tappeler maman. Elle entra 
dans la maison en qualite de mistress Talboys; un 
medecin la soigna en la croyant mistress Talboys, et 
quand elle mourut elle fut inscrite sur le registre sous 
le nom de mistress,Talboys. La nouvelle fut inseree 
dans le Times, et deux jours apres George Talboys 
arriva a. Ventnor et fit placer la pierre tumulaire qui 
rappelle le souvenir de sa femme, Helen Talboys. » 

Sir Michael Audley se leva lentement et avec peine. 
On aurait dit que la douleur morale avait raidi tous 
ses membres. 

cc Je ne puis en entendre davantage.... dit-il d’une 
voix rauque. S’il reste quelque chose a dire, il m’est 
impossible de Tecouter.... Robert.... il estinutile d’al- 
ler plus loin.... G’est vous qui avez decouvert tout 
cela.... continuez votre oeuvre en vous occupant du 
salut et du bien-^tre de cette femme que je croyais 
etre la mienne..,. Souvenez-vous dans tout ce que 
vous ferez que je I’ai aimee reellement et tendre- 
ment.... Je ne puis lui dire adieu et je ne le lui dirai 
pas jusqu’a ce que je puisse songer k elle sans amer- 
tume.... jusqu’k ce que je puisse avoir pitie d’elle.... 
Mais je prie Dieu de lui pardonner ses erreurs. » 

Sir Michael sortit de la bibliotheque sans jeter un 
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seul regard sur sa femme agenouillee. II n’osait pas 
regarder une derniere fois celle qu’il avait aim6e. II 
se rendit dans son cabinet, sonna son valet de cham- 
bre et lui ordonna de preparer son portemanteau, de 
faire atteler pour le dernier train et de prendre tous 
les arrangements necessaires pour accompagner son 
maitre. 
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CHAPITRE XI 


Le calme succede a la tempete. 


RolDert Audley suivit son oncle dans le vestibule, 
apres que sir Michael eut prononce ces quelques pa¬ 
roles qui etaient comme le glas de mort de son espe- 
rance et de son amour. Dieu sail combien le jeune 
homme avait redoute Tarrivee de ce jour fatal. II etait 
venu cependant; et, quoiqu’il n’y eut eu aucune ex¬ 
plosion de desespoir, aucun ouragan de reproches, au¬ 
cune tempete d’angoisses et de larmes, Robert n’au- 
gurait pas bien de ce calme surnaturel. II comprenait 
que sir Michael emportait avec lui la fleche aceree que 
la main de son neveu avait dirigee contre son coeur. 
II savait que ce calme etrange et glacial annoncait 
seulement la stupeur que produit toujours un coup 
inattendu et que la surprise rend pour un moment 
presque incomprehensible. II savait que lorsque Ter 
tonnement aurait cesse, le patient envisagerait auda- 
cieusement la souffrance, se familiariserait avec elle, 
et finirait par eclater en sanglots dechirants, qui bri- 
seraient comme un coup de tonnerre ce coeur gene- 
reux. 

Robert avait entendu raconter que des hommes de 
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I’age de son oncle pouvaient supporter le premier choc 
d’un grand malheur sans trop d’emotion, mats qu’en- 
suite, ils s’eloignaient de ceux qui voulaient les con¬ 
soler et succombaient lentement a la douleur qui n’a- 
vait fait que les etonner tout d’abord. II se souvenait 
d’attaques de paralysie et d’apoplexie survenues en 
pareil cas chez des hommes plus forts que son oncle, 
et il se demandait dans le vestibule, s’il n’etait pas de 
son devoir d’etre aupres de sir Michael, et de ne pas le 
quitter pour etre a meme de le secourir promptement. 

Et pourtant etait-ce prudent d’imposer sa societe au 
vieillard dans un moment oil il venait de s’eveiller 
d’un reve et de s’apercevoir qu’il avait ete la dupe 
d’une figure trompeuse et le jouet d’une folle qui, par 
nature, etait trop froidement cupide et trop cruelle- 
ment sans coeur pour etre capable de sentir son infa- 
mie. 

((Non, se dit Robert, je laisserai son coeur saigner 
librement. L’humiliation entre pour beaucoup dans sa 
douleur et il vaut mieux qu’il soit seul. J’ai fait ce que 
je regardais comme un devoir sacrd et je ne m’etonne 
pas que je lui sois odieux. Il vaut mieux qu’il lutte 
seul; je ne puis rien faire pour rendre le combat 
moins terrible, et il vaut mieux que personne ne I’as- 
siste. » 

4 

Pendant que le jeune homme etait debout, tenant 
encore d’une main la porte de la bibliotheque et se 
demandant s’il suivrait son oncle ou s’il rentrerait 
• dans la salie oil dtait la miserable creature qu’il venait 
de demasquer, Alicia Audley ouvrit la salle a manger 
et lui montra a I’interieur la longue table couverte de 
linge damasse blanc comme la neige et tout eblouis- 
sante de ven’es etincelants et d’argenterie. 

(( Papa vient-il diner? demanda miss Audley, je me 

M 

sens en appetit et le pauvre Tomlins a envoye preve- 
nir trois fois que le poisson ne vaudrait rien. Ge ne 
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sera plus du poissbn, ce sera une espbce de consommb 
que nous mangeronSj » ajouta la jeune filie, en entrant 
dans le vestibule, le Times a la main. 

Elle avait lu le journal au coin du feu en attendant 
qu’on servit. 

« Oh! c’est vous, monsieur Robert Audley, remar- 
qua-t-elle indifferemment; vous dinez avec nous, 
n’est-ce pas ? Allez done chercher papa. II est pres de 
huit heures et d’habitude nous dinons k six. » 

M. Audley repondit a sa cousine d’un ton severe. 
Ses manieres frivoles lui deplaisaient et il oubliait que 
miss Audley ne savaitpas le premier mot du terrible 
drame qui s’etait joue sous ses yeux. 

« Votre pere vient d’eprouver un malheur, Alicia, » 
dit le jeune homme gravement. 

La figure rieuse de la jeune filie devint tout a coup 
inquiete. Alicia Audley aimait tendrement son pere. 

<[ Un malheur I s’ecria-t-elle, oh I qu’est-il arrive, 
Robert ? 

— Je ne puis vous le dire pour le moment, Alicia, » 
repondit Robert k voix basse. 

II prit sa cousine par la main et Temmena tout en 
parlant dans la salle h manger. II referma soigneuse- 
ment la porte et ajouta ensuite : 

(( Puis-je avoir confiance en vous, Alicia? 

— Pour quoi faire ? 

— Pour consoler votre pere et lui servir d’amie 
dans Taffliction qui vient de fondre sur lui. 

— Oui I s’bcria Alicia avec vivacite. Comment pou- 
vez-vous m’adresser une pareille question? Groyez- 
vous qu^il y ait au monde une souffrance qui m’ef- 
frayerait si elle devait adoucir la sienne ? croyez-vous 
que je reculerais devant nlmporte quel sacrifice pour 
soulager sa douleur ? » 

Les larmes vinrent aux yeux de miss Audley pen¬ 
dant qu’elle parlait. 
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(( Oh! Robert...., Robert!... commevousm’avezmal 
jug6e, si vous avez pu croire que ce serait une trop 
lourde tache pour moi que celle de me devouer k mon 
pere, dit-elle d’un ton de reproche. 

— Non, non, mon Alicia, repondit tranquillement 
lejeune homme, je n’ai jamais doute de votre affec¬ 
tion, c’est votre discretion qui m’inquiete; puis-je 
compter sur vous ? 

— Vous le pouvez, Robert, dit resoldment Alicia. 

— He bien, j’aurai confiance en vous, ma chere 
fille. Votre pere va quitter Audley, pour quelque 
temps du moins, le chagrin qu’il vient d’eprouver — 
chagrin inattendu, entendez-vous — doit sans doute 
lui falre de tester cette residence. II s’en va, Alicia, 
mais il ne faut pas qu’il s’en aille seul. 

— Seul!... non..,, non.... mais je pense que lady 
Audley.... 

— Lady Audley n’ira pas avec lui, dit Robert gra- 
vement, elle va etre separee de votre pere. 

— Pour quelque temps 7 

— Non, pour toujours. 

— Separee de lui pour toujours! s’ecria Alicia. Alors 
: ce chagrin a trait a lady Audley ? 

— C’est lady Audley qui est la cause de la douleur 
de votre pere. » 

La figure d’Alicia, p41e jusqu’en ce moment, devint 
rouge tout a coup. Qu’etait-ce que ce chagrin cause 
par lady Audley et qui allait separer pour toujours sir 
Michael de sa jeune femme *? II n’y avait pas eu de 
querelle entre eux.... Tharmonie avait constamment 
regne entre Lucy Audley et son genereux mari. Ce 
chagrin venait done d’une decouverte soudaine, il ca- 
chaitdoncle deshonneur. Robert Audley comprit la 
signification de cette rougeur. 

« Vous ofifrirez a votre pere de f accompagner par- 
tout oh il voudra, Alicia, dit-il. Vous etes son soutidn 
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naturel dans un moment comme celui-ci, mais vous 
lui serez plus utile en ne cherchant pas a p6netrer le 
secret de sa douleur; votre ignorance des details sera 
la garantie de votre discretion. Ne dites a votre pere 
que ce que vous pouviez lui dire il y a deux ans avant 
qu’il se remari^t. Soyez pour lui ce que vous etiez 
avant que cette femme vint s’interposer entre lui et 
vous. 

■■ 

— Je le serai, murmura Alicia, je le serai. 

— fivitez de prononcer le nom de lady Audley. Si 
votre pere garde le silence, ayez de la patience; s’il 
vous semble que sa douleur ne finira qu'avec sa vie, 
ayez encore de la patience et souvenez-vous que le 
seul moyen de le guerir, c’est de lui faire esperer a 
force de soins qu’il existe sur terre une femme qui 
I’aimera jusqu’a son dernier jour et de toutes les for¬ 
ces de son toe. 

— Oui, Robert, oui, mon cher cousin, je m’en sou- 
viendrai. » 

M. Audley embrassa sa cousine sur le front. C’etait 
la premiere fois depuis qu’il avail dit adieu aux bancs 
du college. 

<c Ma chere Alicia, dit-il, vous me rendrez heureux 
en agissant ainsi. J’ai ete en quelque sorte I’instru- 
ment du malheur de votre pere. Laissez-moi esperer 
que ce malheur ne sera pas eternel. Rendez mon 
oncle au bonheur, Alicia, et je vous aimerai comme 
jamais fr^re n’a aime une noble soeur, et I’affection 
d’un frere vaut peut-etre mieux, Alicia, que 1’adora¬ 
tion enthousiaste de sir Harry Towers, quoiqu’elle ne 
lui ressenible guere. » 

Alicia courba la tete et deroba ses traits a son cou- 

sin pendant qu’il parlait; mais, quand il eut fini, elle 

* 

releva la tete et le regarda bien en face avec un sou- 
rire que rendaient plus brillant encore les larmes qui 
remplissaient ses yeux. 







I 






DE LADY AUDLEY 177 

<( Vous avez bon c(Bur, Robert, dit-elle, et j’ai eu 
tort de m’emporter contre vous parce que.... » 

La jeune fille s’arreta tout a coup. 

« Parce que quoi, ma chere cousine? demanda 
M. Audley. 

— Parce que jesuisuneniaise, Robert, dit prompte- 
ment Alicia; mais n’importe, je ferai ce que vous vou- 
drez et ce ne sera pas ma faute si mon pere n’oublie 
pas ses chagrins avant peu. J’irais au bout du monde 
avec lui si je pensais que le voyage iui fit plaisir. Je 
vais tout preparer. Pensez-vous qu’il parte ce soir? 

— Oui, je ne crois pas qu’il veuille rester une nuit 
de plus sous ce toit. 

— Le train part a neuf heures vingt, dit Alicia; 
nous quitterons done la maison dans une heure si 
nous voulons le prendre. Je vous reverrai avant notre 
depart, Robert. 

— Oui, Alicia. » 

Miss Audley courut vers sa chambre et appela sa 
servante pour I’aider a faire les preparatifs de ce 
voyage dont elle ne connaissait pas la destination 
finale.. 

Elle se devouait corps et ame k la tache que lui avait 
confiee Robert. Elle aida la servante a garnir les porte- 
manteaux et la fit sourire en mettant ses robes de 
soie dans des cartons a chapeau et ses souliers en 
satin dans son necessaire de toilette. Elle mit la mai¬ 
son sens dessus dessous pour trouver tout ce qu’il lui 
fallait, et h la voir entasser ainsi ses cahiers de musi- 
que, ses broderies, ses parfums, on aurait suppose 
qu’elle allait s’embarquer pour quelque tie sauvage 
oil les ressources du monde civilise etaient incon- 
nues. Elle pensait au chagrin inconnu de son pere et 
peut-§tre quelque peu a la figure serieuse et k la voix 
grave de son cousin Robert, qui s’etait montre a elle 
sous un nouveau jour. 
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M. Audley monta, lui aussi, au premier dtage et 
chercha le cabinet de sir Michael. II frappa h la porte 
et attendit la reponse avec inquietude. Au bout d’un 
moment, pendant lequel le coeur du jeune homme 
battit bien fort, le baronnet vint ouvrir lui-meme. Ro¬ 
bert vit que le valet de son oncle avait deja fait les 
malles. 

Sir Michael s’avanga dans le corridor. 

« Avez-vous encore quelque chose a me dire, Ro¬ 
bert? demanda-t-il d’une voix calme. 

— Je viens seulement savoir si je puis vous etre 
bon quelque chose. Vous partez ce soir pour Lon- 
dres? 

— Oui. 

— Avez-vous decide en quel endroit vous vous 
arreterez? 

— Oui, a Thotel Clarendon, j’y suis connu. Est-ce 
tout? 

— Oui, Alicia vous accompagnera. 

— Alicia! 

— Elle ne peut rester ici, il vaut mieux qu’elle 
parte aussi, jusqu’a ce que.... 

— Oui.... oui.... je comprends, interrompit le ba¬ 
ronnet, mais ne pourrait-elle aller ailleurs.... est-il 
indispensable qu’elle soit avec moi? 

— Elle ne peut aller autre part, elle n’y serait pas 
heureuse. 

— Qu’elle Vienne alors! dit sir Michael, qu’elle 
vienne! y> 

II parlait d’une voix comprim6e et avec un effort 
visible, comme s’il eut ete penible d’avoir dit n’im- 
porte quoi; et Robert voyait qu’il aurait prefere se 
taire. Ges exigences de la vie etaient une torture nou- 
velle pour lui, parce qu’elles venaient le distraire de 
sa souffrance, et cela lui paraissait un chagrin plus 
lourd k supporter que la souffrance elle-meme. 
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« Tres-bien, moii oncle, alors tout est arrange. 
Alicia sera prete pour neuf heures. 

— Bon.... bon.... qu’elle vienne la pauvre enfant, 
murmura le baronnet; qu’elle vienne, si cela lui plait.» 

II soupira en parlant de sa fille. II songeait Tin- 
difference qu’il lui avait temoignee a cause de la femme 
enfermee en ce moment dans la bibliotbeque. 

(c Je vous verrai au moment de votre depart, mon 
oncle, dit Robert; je vous quitte d’ici la. 

— Attendez! dit soudain sir Michael; avez^vous dit 
A Alicia?,.. 

— Je ne lui ai rien dit, excepte que vous quittiez 
Audley pour quelque temps. 

— Et vous avez bien fait, Robert, dit le baronnet 
d’une voix brisee, vous avez bien fait. » 

II tendit sa main a son neveu, et celui-ci la porta Si 
ses levres. 

« Oh! mon oncle, comment m’excuserai-je Si mes 
propres yeux de vous avoir fait souffrir ainsi? 

— Vous avez fait votre devoir, Robert, vous avez fait 
votre devoir, mais j’aurais remercie Dieu s’il m’avait 
epargne cette angoisse en me faisant mourir ayant ce 
soir, » 

\ 

Sir Michael rentra dans son cabinet, et Robert re- 
vint lentement dans le vestibule, II s’arreta sur le seuil 
de la chambre oil il avait laisse Lucy, lady Audley, 
jadis Helen Talboys, la femme de son ami George. 

Elle etait etendue sur le parquet a I’endroit meme 
oil elle s’etait agenouillee pour raconter son histoire, 
Etait-elle evanouie, on bien pensait-elle Si la triste 
situation dans laquelle elle se trouvait? Robert s’en 
preoccupa fort peu. II parut dans le vestibule et en^ 
voya chercher par un domestique la femme de cham¬ 
bre aux rubans roses qui fut tout etonnee et toute 
consternde en voyant sa maitesse. 

« Lady Audley est malade, lui dit-il; conduisez-la 
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chez elle et veillez a ce qu’elle ne sorte pas. Vous 
voudrez bien rester aupres d’elle sans lui parler ou 
lui permettre de se fatiguer en parlant. » 

Lady Audley n’etait pas evanouie; elle se laissa 
aider par la femme de chambre et se releva. Ses che- 
veux etaient en desordre, sa figure et ses levres 
avaient perdu leurs couleurs et ses yeux brillaient 
d’un eclat terrible. 

« Emmenez-moi, dit-elle, et faites-moi dormir, 
faites-moi dormir, mon cerveau est en feu. » 

Au moment de quitter la bibliotheque, elle se re- 
tourna et demanda a Robert: 

« Sir Michael est-il parti? 

— II partira dans une heure. 

— Personne n’a peri dans I’incendie de Mount 
Stanning? 

— Personne. 

— J’en suis bien aise. 

— L’aubergiste, Marks, a ete bruile serieusement, il 
court un grand danger, mais il pent guerir. 

— Tant mieux.... je suis contente que personne 
n’ait succombe. Bonne nuit, monsieur Audley. 

— Je vous demanderai domain un entretien d’une 
demi-heure, lady Audley. 

— Quand il vous plaira. Bonne nuit, 

— Bonne nuit! » 

Elle disparut en s’appuyant sur I’epaule de sa 
femme de chambre, et laissa Robert en proie aux 
plus vives inquietudes. 

Il s’assit devant le foyer dont la lueur diminuait, et 
r6flechit aux changements survenus dans cette mai-« 
son qu’il avait trouvee si agreable a habiter avant la 
disparition de son ami. Il se demanda ce qu’il fallait 
faire en cette circonstance, et se perdit dans une som¬ 
bre reverie d’ou le tira le bruit d’une voiture qui 
approchait de la porte basse de la tour. 
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Neuf heures sonnerent a la pendule du vestibule au 
moment oil Robert ouvrit la porte de la bibliotheque. 
Alicia venait de descendre avec sa servante, jeune 
campagnarde aux joues roses. 

« Adieu, Robert, lui dit-elle, en lui tendant la main, 
adieu et comptez sur moi; je soignerai mon pere. 

— J’y compte, adieu, Alicia. » 

Pour la seconde fois de la soiree, Robert Audley 
pressa de ses ievres le candide front de sa cousine; et, 
pour la seconde fois, ce baiser fut celui d’un pere ou 
d’un frere, et ne ressembla en rien A celui que lui eut 
donnd sir Harry Towers. 

A neuf heures cinq minutes, sir Michael parut suivi 
de son valet A cheveux gris. Le baronnet etait pale, 
mais maitre de lui. La main qu’il tendit a son neveu 
etait froide comme de la glace, mais ce fut d’une voix 
ferme qu’il dit adieu A Robert. 

(( Je laisse tout entre vos mains, Robert, lui dit-il 
au moment de s’eloigner de cette maison qu’il avait 
habitee si longtemps.. Je ne sais pas la fm de cette 
histoire, mais j’en ai entendu assez. Dieu sait que je 
n’ai pas besoin d’en entendre davantage. Je laisse tout 
entre VOS mains, mais ne soyez pas cruel.... souvenez- 
vous que je I’aimais.... » 

II ne put achever sa phrase, la voix lui manqua. 
c( Je me souviendrai, repondit le jeune homme, et 
je ferai tout pour le mieux. » 

Les larmes empecherent Robert de voir la figure de 
son oncle, et une minute apres, la voiture etait loin, 
et le neveu de sir Michael avait repris sa place au coin 
du feu de la bibliotheque. II songeait A la tendble res- 
ponsabilite qu’il venait d’assumer en se chargeant de 
la destinee d’une femme coupable. 

« Assurement, se dit-il, Dieu me punit d’avoir mene 
une vie si indolente jusqu’au mois de septembre der¬ 
nier. C’est sans doute pour que je fasse amende hono- 
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rable et que j’avoue qu’un homme ne peut choisir le 
genre devie qui lui plait, que la Providence fait peser 
sur moi cette responsabilite. On ne peut dire: « Je vais 
prendre 1’existence k la legere et me tenir a Tecart des 
maiheureuses creatures egarees qui se lancent avec 
energie et courage dans la bataille de la vie. » On ne 
peut dire : « Je resterai sous la tente pendant que la 
melee est furieuse, et je rirai des imbeciles qu’on foule 
aux pieds Ik-bas, sur le terrain de la lutte inutile.» On 
ne peut faire cela; on ne peut qu’accepter humble- 
ment, et en tremblant, la Uche qu’il a plu au Crea- 
teur de vous imposer. S’il faut se battre, il n’y a pas a 
reculer, et malheur h celui qui ne repond pas a Tap- 
pel ; malheur k celui qui reste dans sa tente, quand le 
clairon strident donne le signal de Taction. » 

L'un des domestiques apporta de la lumiere dans la 
bibliotheque et rallumale feu; mais Robert ne bougea 
pas de son siege aupr^s du foyer. II resta assis comme 
il s’asseyait a Fig-Tree Court, les coudes appuyes sur 
les bras du fauteuil et le menton dans la main. 

Au moment oil le domestique allait sortir, il releva 
la tete. 

« Puis-jeenvoyer une dep^che k Londres? demanda- 
t-il. 

— On peut Tenvoyer de Brentwood, monsieur. 

pas d’ici. » 

M. Audley regarda sa montre d’un air pensif. 

c( On ira a Brentwood, si vous voulez, monsieur, si 
vous desirez envoy er quelque message. 

— J'ai une depeche k envoyer, Richards, chargez- 
vous de cela. 

— Volontiers, monsieur. 

— Alors, attendez que je Tecrive. 

— Oui, monsieur. » 

Le domestique apporta ce qu’il fallait pour ecrire, 
et pla^a une table devant Robert. 
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Robert trempa la' plume dans I’encre et contempla 
un instant les bougies avant de commencer. 

Voici quelle fut sa d^peche : 

(( Robert Audley, d’Audley en Essex, a Francis Wil¬ 
mington, de Paper Buildings, Temple. 

« Cher Wilmington, si vous connaissez un mddecin 
experiments qui s'occupe de la folie, et auquel on 
puisse confier un secret, soyez a^sez bon pour m’en- 
voyer son adresse par le teiegraphe, » 

M. Audley mit la iettre dans une grande enveloppe 
et la tendlt au domestique en lui donnant un sou- 
verain. 

« Veillez a ce que cela soit remis k une personne 
digne de confiance, Richards, et diles-lui d’attendre la 
reponse. Elle doit arriver dans une heure et deraie. » 

Richards, qui avait connu Robert tout enfant, sortit 
pour executer cet ordre. Dieu nous garde de le suivre 
a Toffice pii les domestiques, groupes en cercle devant 
le feu, discutaient les Svenements du jour sans y rien 
comprendre. 

Rien ne pouvait etre plus eloigne de la verite que 
les suppositions deces dignesgens. Quels fils tenaient- 
ils du mystSre qui s’etait passe au coin du feu de cette 
chambre oil une femme criminelle s’etait agenouillSe 
aux pieds de son seigneur et maitre, pour lui raconter 
rhistoire de sa coupable vie ? Ils savaient seuiement 
ce que le valet de chambre de sir Michael leur avait 
dit de ce soudain voyage : que son maitre etait aussi 
p41e qu’une feuille de papier blanc, qu’il parlait avec 
une voix Strange qui ne ressemblait en rien a la sienne, 
et en quelque sorte — M. Parsons le valet — vous 
I’eussiez fait tomber avec une plume, si vous aviez eu 
ridee de le renverser avec une arme aussi faible. 

Les meilleures tetes de Tantichambre decidereiit 
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que sir Michael avait regu quelque nouvelle inattendue 
apportee par Robert (ils etaient assez sages pour 
meler le jeune homme a la catastrophe), soit lamort 
de quelque cher et proche parent (les plus vieux 
serviteurs decimaient un a un les membres de la fa¬ 
mine Audley, en s’efforgant de trouver quel parent ce 
pouvait etre), soit quelque baisse dans les fonds, 
quelque mauvaise" speculation, ou la faillite d’une ban- 
que dans laquelle la plus grande partie de la fortune 
du baronnet etait engagee. En general, on penchait 
pour la faillite d’une banque; et chaque membre de 
rassemblee, avec une espece d’aviditd et de sombre 
plaisir, se j etait sur cette idee, quoiqu’une telle sup¬ 
position dut entrainer leur propre mine avec la perte 
totale de cette genereuse maison. 

Robert s’assit pres du triste foyer qui semblait triste, 
meme maintenant que la flamme d’un grand feu de 
bois soufflait dans la vaste cheminee; il ecoqtait les 
sourds gemissements d’un vent de mars qui pleurait 
autour de la maison, et secouait le lierre tremblant 
attache auxmurs qui Tabritaient. Robert etait fatigue, 
car il faut se rappeler qu’il avait ete eveille au milieu 
de la nuit par le craquement des boiseries dans I’au- 
berge du Chateau. Sans sa presence d’esprit et son 
sang-froid, Luke Marks eut peri misdrablement. Il 
portait encore les marques du danger qu’il avait couru; 
ses cheveux etaient roussis d’un cote, et sa main gau¬ 
che 6tait rouge et enflammee. 11 s’etait brhle en cher- 
chant a sauver I’aubergiste. Il etait epuise aussi par 
les emotions violentes de la journee, et il s’endormit 
dans un fauteuil devant le feu. L’entree de Richards, 
qui rapportait la depeche, le reveilla. 

La reponse etait courte : 

« Cher Audley, toujours heureux de vous obliger. 
Alwyn Mosgrave, M. D., 12, Saville Row. Sur. » 
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Avec le nom et Tadresse, c’etait tout ce cfue conte- 
nait la depeche. 

« II faudra porter une autre lettre k Brentwood de- 
main matin, Richards, dit M. Audley en repliant le 
papier, et je serais bien aise que ce fut avant dejeuner. 
Le porteur aura un demi-souverain pour sa peine. » 

Richards s’inclina. 

« Merci, monsieur, ce n’est pas necessaire; mais 
comme il vous plaira. Monsieur, murmura-t-il, a 
quelle heure voulez-vous qu’il parte? 

— Aussitot qu’il pourra; mettons done que ce sera 
a six heures du matin. 

— Bien, monsieur. 

— Machambre est-elle pr^te, Richards? 

— Oui, monsieur, votre ancienne chambre. 

— Tres-bien. Alors, je vais me coucher. Apportez- 
moi un grog aussi chaud que possible, et attendez que 
j’aie ecrit la depeche de demain. » 

Cette deuxieme depeche invitait le docteur Mos- 
grave a se rendre au chateau d’Audley pour affaire 
tres-serieuse. 

Quand la depeche fut terminee, M. Audley jugea 
qiVil avait fait tout ce qui dependait de lui. II but son 
grog dont il avait grand besoin, car il avait ete glace 
jusqu’aux os par ses aventures pendant I’incendie. Il 
but lentement le pale liquide dore, et songea k Clara 
Talboys, k cettejeune fille a figure severe, dont le 
frere etait maintenant venge par T humiliation de 
celle qui T avait fait perir. La jeune fille avait-elle en- 
tendu parler de Tincendie de Tauberge ? C’etait pro¬ 
bable, Mount Stanning etait un endroit si petit. Mais 
avait-elle su qu’il avait couru un grand danger, et 
qu’il s’etait signale en sauvant cet ivrogne d’auber- 
giste ? Je crois bien que, meme au coin de ce feu soli¬ 
taire, et sous le toit que venait d’abandonner pour 
longtemps celui qui en etait le maitre, Robert Audley 
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eut la faiblesse de lacher la bride a son imagination, 
de la laisser s’envoler vers les pins qui se dressaient 
sous le ciel froid de fevrier, et de songer aux beaux 
yeux bruns qui ressemblaient tant a ceux de son ami 
perdu. 
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CHAPITRE XII 


L'avis du docteur Mosgrave. 


Lady A.udley dormait. Elle dormit profondement 
d’un bout a Tautre de cette longue nuit d’hiver. N’a- 
t-on pas vu des criminels dormir la veille de leur sup- 
plice, et n*^tre arrach^s k leur paisible sommeil que 
par le geolier de la prison qui vient les eveiller? 

La partie etait jouee et perdue. Je ne crois pas que 
lady Audley eut negbge d’utiliser ses cartes, et perdu 
le trick lorsqu'elle pouvait gagner. Le] jeu de son ad- 
versaire avait ete meilleur, et elle avait ete battue. 

Elle etait plus tranquille maintenant qu’elle ne Ta- 
vait et6 depuis ce jour — ce jour si rapproche de son 
second manage — oil elle avait lu la nouvelle du re¬ 
tour de George Talboys des placers de TAustralie. 
Elle etait rassuree maintenant qu’on savait son histoire 

et que son secret 6tait decoutert. II n’y avait plus de 

+ ^ 

nouvelle decouverte k faire. Elle s’etait debar rassee du 
terrible secret qui lui pesait, et son naturel egoiste et 
sensuel avait repris tout son empire. Elle dormait 
paisiblement sous le duvet et la sole et a I’ombre des 
grands rideaux en velours qui entouraient son lit. Elle 
avait ordonne k sa femme de chambre de coucher 
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dans le meme appartement qu’elle, et de laisser la 
lampe allumee toute la nuit. 

Ge n’etait pas qu’elle eut peur d’etre visitee par des 
spectres dans le calme de la nuit; elle etait trop com- 
pletement egoiste pour ne pas se moquer de tout ce 
qui ne pouvait lui infliger une douleur r^elle, et elle 
n’avait jamais entendu dire qu’un esprit se fut porte 
a des violences. Elle avait craint Robert Audley; 
mais elle ne le craignait plus maintenant, II avait 
acheve son oeuvre, et elle savait qu’il n’irait pas plus 
loin, de peur d’attirer une honte eternelle sur le nom 
qu’il venerait. 

((Ils me renverront quelque part, je suppose, se dit 
milady, et c’est tout ce qu’ils peuvent me faire. » 

Elle se regarda comme une espece de prisonniere 
d’fitat dont on prendrait soin; un second masque de 
fer qu’on enfermerait dans quelque donjon. Elle de- 
vint indifferente au sort qui I’attendait. Elle avait vecu 
autant que cent personnes dans Tespace de quelques 
jours, et elle ne pouvait plus souffrir, pour quelque 
temps du moins. 

Le lendemain matin, elle prit uiie tasse de the et 
quelques roties avec autant de calme que le con- 
damne qui fait son dernier repas, pendant que les 
gardiens le surveillent de peur qu’il n’avale un mor- 
• ceau de I’assiette ou une cuillere, et n’echappe ainsi 
au bourreau. Elle dejeuna, prit son bain du matin, se 
parfuma les cheveux et choisit la plus belle toilette 
de sa garde-robe. Elle regarda I’ameublement luxueux 
de son cabinet, et soupira en se disant qu’eUe all ait 
quitter tout cela; mais elle n’eut pas un tendre sou¬ 
venir pour I’homme qui avait orne sa retraite et lui 
avait prouve son amour en repandant le luxe autour 
d’elle. Lady Audley songeait au prix que cela avait 
coM6, et s’avouait que tres-probablement elle ne 
gardei’ait pas longtemps toutes ces richesses. 
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Elle se regarda dans la psyche avant de quitter son 
cabinet. Le repos d’une longue nuit lui avait rendu 
les roses de son teint et I’eclat naturel de ses yeux 
bleus. Le feu terrible qui brillait en eux la veille avait 
disparu, et lady Audley eut un sourire de triompho 
en contemplant sa beaute. Le temps n’etait plus ou 
ses ennemis auraient pu lui appliquer les fers bru- 
lants de la torture , et detruire les charmes qui 
avaient fait tant de mal. Maintenant sa beaute lui res- 
terait quand meme, nul ne pouvait la lui enlever. 

Le soleil brillait faiblement et lady Audley s’enve- 
loppa d’un chale des Indes, chale qui avait coute cent 
guinees a sir Michael. Elle pensait que c’etait une 
bonne precaution d’avoir ce chale avec elle, parce 
que si on Temmenait a la hate, elle aurait du moins 
sur elle quelque chose de son ancienne splendour. 
Qu'on se rappelle les dangers auxquels elle s’etait 
exposee pour avoir une belle maison, de belles toi¬ 
lettes, des voitures, des bijoux, des dentelles, et on 
ne sera pas etonne qu’au moment de sa defaite, elle 
ne voulut pas s’en separer completement. Si elle avait 
ete Judas Iscariote, elle aurait garde jusqu’a sa der- 
niere heure les trente pieces d’argent. 

M. Robert Audley dejeuna dans la bibliotheque. II 
savoura longuement sa tasse de the et fuma son miers- 
chaum en reflechissant sur la tache qu’il s’etait im- 
posee. 

« J’en appellerai Si Texperience de ce docteur Mos- 
grave, se dit-il. Les medecins et les avocats sont les 
confesseurs de ce prosaique xix® siecle. 11 me viendra 
en aide assurement. » 

Le premier train venant de Londres arrivait Si 
Audley a dix heures et demie, et, k onze moins cinq, 
Richards annonga le docteur Alwyn Mosgrave. 

Le medecin de Saville Row etait grand, maigre, et 
age de cinquante ans environ. Ses yeux gris pale 
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avaient peut-etre 6t6 bleus jadis et avaient perdu avec 
le temps leur couleur premiere. Malgre toute la puis¬ 
sance de la medecine, le docteur Mosgrave n’avail 
pu engraisser ou se donner des couleurs. Sa figure 
n’avait aucune expression, et pourtant elle avail 
quelque chose de merveilleusement attractif. G’etait 
la physionomie d’un homme qui avail pass6 la plus 
grande partie de sa vie a dcouter les autres, et avail 
annihile son individualite et ses passions des le debut 
de sa carriere. 

II s’inclina devant Robert Audley, prit une chaise en 
face de lui et ecouta le jeune avocat le cou tendu. 
Robert s’aperQut que le regard du medecin devenait 
penetrant et fixe. 

c( II croit que c’est moi qui suis le malade, se dit 
Robert, et il inspects ma physionomie pour y decou- 
vrir les symptomes de la folie. » 

Les paroles du docteur Mosgrave vinrent confirmer 
cette supposition. 

« Ge n’est pas pour vous que vous desirez me con- 
suiter? dit-il d’un ton d’interrogation. 

— Oh 1 non. » 

Le docteur Mosgrave regarda sa montre, un chro- 
nometre de Benson de cinquante guinees, qu’il por- 
tait dans sa poche comme ci c’eut ete une pomme de 
terre. 

« II est inutile de vous rappeler que mon temps est 
precieux. Votre depeche m’a annonce que mes ser¬ 
vices etaient requis pour un cas.... dangereux.,.. 
sinon je ne serais pas venu ce matirt. » 

Robert Audley regardait tristement le feu et se de- 
mandait comment il aborderait la question. 

(( Je vous remercie, docteur Mosgrave, d’avoir re- 
pondu a mon appel. J’ai a vous demander votre avis 
sur un cas difficile, et qui me chagrine plus que je ne 
saurais le dire. Je m’en rapporterai entierement a 
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votre experience, qui, seule, pent nous sortir d’em- 
barras, moi et ceux qui me sont chers. » 

L'air affaire du docteur Mosgrave se changea en un 
air d’interet en ecoutant Robert Audley. 

« La confession du malade au medecin est, je crois, 
aussi sacree que celle du pecheur auprtoe? demanda 
Robert avec un grand serieux, 

— Aussi sacree. 

— On ne pent la violer sous aucun pretexts? 

— Sous aucun. » 

Robert Audley regarda de nouveau le feu- Devait-il 
dire peu ou beaucoup de Thistoire de la seconds 
femme de son oncle. 

(( On m’a dit, docteur Mosgrave, que vous aviez con- 
sacre une partie de votre existence au traitement de 
la folie. 

+ 

— Oui, ma clientele se compose presque exclusi*^ 
vement de gens malades d’esprit. 

— Vous devez alors entendre parfois d’dtranges et 
meme de terribles revelations ? » 

Le docteur Mosgrave s’inclina. 

II avait I’air d’un homme auquel on pouvait confier 
les secrets de toute une nation, sans que le poids de 
ces secrets rincommod^t le moins du monde. 

(( L’histoire que je vais vous conter n’est pas la 
mienne, dit Robert apres une pause; vous m’excu- 
serez done, si je vous rappelle que jene puis la reveler 
qu’autant que le secret sera convenu entre nous. 3> 

Le docteur Mosgrave s’inclina de nouveau, mais son 
mouvement fut un peu plus sec. 

« Je suis tout oreilles, monsieur Audley, » dit-il 
froidement. 

Robert Audley rapprocha sa chaise de celle du m6- 
decin, et commenga h voix basse cette histoire que 
lady Audley avait racontee la veille, agenouillee dans 
cette mSme chambre. La figure du docteur Mosgrave, 
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tournee vers Robert, n’exprima aucune surprise h cette 
etrange revelation. II sourit quand Robert en arriva a 
cette partie du recit qui avait trait au complot de Vent- 
nor, mais il n’eut pas fair etonne. Robert acheva I’his^ 
toire a Tendroit ou elle avait ete interrompue par sir 
Michael. II ne ditrien de la disparition de George Tal- 
boys, ni des soupQons horribles qu’elle avait fait naitre. 
II ne parla pas non plus de I’incendie de I’auberge. 

Le docteur Mosgrave secoua la tete d’un air grave 
quand Robert eut fini. 

« Vous n’avez plus rien a me dire? demanda-t-il. 

— Non, je ne crois pas qu’il soit necessaire d’en 
dire davantage, repondit Robert, cherchant a eluder 
la question. 

— Vous voudriez prouver que cette dame est folle, 
et n’est pas resppnsable de ses actions, monsieur 
Audley? » dit le medecin. 

Robert Audley fut stupdfie de la penetration du doc¬ 
teur. Comment avait-il si promptement devine son 
desir secret? 

« Oui, si cela etait possible, je voudrais lui trouver 
cette excuse. 

—' Et eviter le scandale d’un proces, n’est-ce pas, 
monsieur Audley? » dit le medecin. 

Robert frissonna en s’inclinant en signe d’adhesion 
a cette remarque. Ge n’etait pas seulement un proces 
qu’ii redoutait, c’etait la cour d’assises oil comparai- 
trait, au milieu des curieux empresses, la femme de 
son oncle, accusee d’assassinat et entouree de toutes 
parts de figures curieuses, qui viendraient contempler 
sa honte. 

(( Je ne pense pas que mes services puissent vous 
etre de quelque utilite, dit tranquillement le docteur; 
je verrai cette dame, si vous le voulez, mais je ne la 
crois pas folle. 

— Pourquoi? 
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— Parce que rien de tout ce qu’elle a fait ne prouve 
la folie. Elle a fui de chez elle parce qu’elle n’y dtait 
. pas bien, et qu’elle voulait trouver mieux. II n’y a pas 
de folie la dedans. Elle a commis le crime de bigamie 
pour obtenir une position et une fortune; ce n’est pas 
de la folie; et quand elle s’est trouv6e dans uiie situa¬ 
tion desesperee, au lieu de recourir a des moyens ex¬ 
tremes, elle a frame un complot qui demandait du 
calme et de la reflexion. Tout cela n’est pas de la folie. 

— Mais la tache de la folie hereditaire... 

— Elle peut se transmettre jusqu’a la troisieme ge¬ 
neration, et reparaitre chez les enfants de cette dame, 
si elle en a. La folie n’est pas forcement legume par la 
mere a la fille. Je voudrais vous venir en aide si je le 
pouvais, monsieur Audley, mais il n’y a pas de preuves 
de folie dans I’histoire que vous m’avez racontee. Au- 
cun jury anglais n’accepterait en pareil cas I’excuse 
de la folie. Ce que vous avez de mieux a faire, c’est de 
renvoyer cette dame a son premier rnari, s’il veut la* 
^:eprendre. » 

Robert tressaillit a ces mots. 

(( Son premier mari est mort... du moins il a dis- 
paru... et j’ai mes raisons pour le croire mort. » 

Le docteur Mosgrave vit le mouvement de Robert, 
et remarqua que sa voix etait embarrassee en parlant 
de George Talboys. 

« Le premier mari de la dame a disparu, dit-il en 
appuyant sur les mots, et vous le croyez mort. » 

Il s’arr^ta un instant et contempla le feu, ainsi que 
I’avait contempla Robert quelques moments aupara- 
vant. 

« Monsieur Audley, reprit-il tout a coup, il ne doit 
pas y avoir de demi-confidence entre nous. Vous ne 
m’avez pas tout dit. )> 

La figure de Robert exprima toute la surprise qu’il 
6prouvait a ces paroles* 

LADY AUDLEY, — 11^ 13 
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« Je rie serais pas de force Si lutter cotitre les diffi- 
cultes de mon metier, dit le docteur Mosgrave, si je 
ne voyais pas oil finit la confiance et oil commence la 
reserve. Vous ne m’avez appris que la moitie de This- 
toire de cette dame, monsieur Audley. II faut que je 
sache le reste avant de me prononcer. Qu’est devenu 
le premier mari de cette dame? » 

II adressa cette question d’un ton decisif, comme 
s’il devinait que la reponse serait la pierre angulaire 
de r edifice qu’il explorait. 

(( Je vous ai dej[a dit, docteur Mosgrave, que je ne 
le savais pas. 

— Oui, repondit le docteur, mais votre figure m’a 
revele que vous le soupQonniez. » 

Robert Audley garda le silence. 

« Si vous voulez que je vous serve, ayez confiance 
en moi, monsieur Audley. Le premier mari a disparu: 
quand et comment? II faut que je sache I’histoire de 
cette disparition. » 

Robert reflechit quelques instants avant de re- 
pondre, mais peu a peu il releva sa tete, qui s’6tait 
courbee sous le travail de sa pensee, et il dit au me- 
decin : 

« J’aurai confiance en votre honneur et en votre 
bonte, docteur Mosgrave, Je ne vous demanderai pas 
de faire tort a la societe, mais seulement de sauver un 
nom de la honte et de la degradation, si vous le pou- 
vez, en conscience. » 

11 raconta Thistoire de la disparition de George et 
de ses doutes a lui, Dieu sait avec quelle repugnance. 

Le docteur Mosgrave Tecouta aussi tranquillement 
qu’auparavant. Robert termina en faisant un appel a 
tons les bons sentiments du medecin. Il le supplia 
d’epargner le genereux vieillard qui avait fait le mal- 
heur de sa vieillesse, en ayant tant de confiance en sa 
femme. 


t 
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II etait impossible de lire sur la figure attentive du 
docteur Mosgrave une conclusion quelconque. II se 
leva quand Robert eut fini, et regarda de nouveau sa 
montre. 

« Je n’ai plus que vingt minutes h vous accorder, 
dit-il. Je vais voir la dame, si vous voulez. Vous dites 
que sa mere est morte dans une maison de fous? 

— Oui. Voulez-vous que lady Audley soit seuld? 

— Oui, seule, s’ii vous plait. » 

Robert sonna la femme de chambre de milady, et le 
m^decin fut conduit par Telegante soubrette k travers 
rantichambre octogone vers le joli boudoir avec le- 
quel elle communiquait. 

Dix minutes apres il revint dans la bibliothfeque oil 
rattendait Robert. 

(( J’ai cause avec cette dame, dit-il, et nous nous 
entendons a merveille. La folie existe! G’est de la folie 
cachee, qui peut ne jamais paraitre ou ne paraitre 
qu’une fois ou deux dans sa vie, mais elle est de la 
plus terrible espece. Les acces en sent courts et sont 
occasionnes par une violente pression du cerveau. La 
dame n'est pas folie, elle-a seulement la tache here- 
ditaire dans le sang. Elle a la ruse de la folie et toute 
la prudence de I’intelligence; en un mot, monsieur 
Audley, elle est dangereuse! d 

Le docteur Mosgrave fit un tour ou deux dans Tap- 
partement avant de reprendre la parole. 

« Je ne discuterai pas les probabilites des soupgons 
qui vous torturent, monsieur Audley, dit-il tout a coup, 
mais je ne vous conseille pas de faire un esclandre. 
Ge M. George Talboys a disparu. Vous n’avez pas 
les preuves de sa mort, et ie seul motif d’accusa¬ 
tion que vous auriez a faire valoir, ce serait la neces- 
site oil elle etait de se debarrasser de lui. Aucun 
jury des trois royaumes ne la condamnerait pour si 
peu. » 
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Robert Audley interrompit vivement le docteur 
Mosgrave. 

« Je vous assure, mon cher monsieur, que ce que 
je redoute le plus au monde, c’est un esclandre. 

— Sans doute, monsieur Audley, mais vous n’espe- 
rez pas que je pardonne avec vous une des plus gra¬ 
ves offenses faites a la societe. Si j’avais des motifs 
suffisants pour croire que cette femme a commis un 
crime, je ne souffrirais pas qu’elle echapp^t a la jus¬ 
tice, dut I’honneur de cent families en dependre! Mais 
comme ces motifs n’existent pas, je vous aiderai de 
mon mieux.» 

Robert Audley serra la main du medecin dans les 
siennes. 

« Je vous remercierai plus tard quand je serai en 
6tat, dit-il avec emotion, je vous remercierai pour 
moi et pour mon oncle. 

— J’ai encore cinq minutes et il faut que j’derive a 
quelqu’un, » dit le docteur Mosgrave, souriant de la 
pression de main energique du jeune homme. 

II s’assit a un bureau, et ecrivit rapidement pendant 
sept minutes environ. Quand il s’arreta, il avait rempli 
trois pages de papier. 

Il mit sa lettre sous enveloppe et la tendit ^ Robert 
sans la cacheter. 

L’adresse etait celle-ci: 

A monsieur Val, 

Villehrumeuse, 

Belgique. 

M. Audley promena ses regards inquiets de Tadresse 
au docteur. Ge dernier mettait ses gants avec autant 
d’attention que si cette operation eut ete pour lui Taf- 
faire solennelle de sa vie. 

« Cette lettre, dit-il^ en reponse au regard inquisi- 
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tear de Robert, est pour M. Val, un de mes amis qui 
est proprietaire et directeur d’une excellente maison 
de sante a Villebrumeuse. Nous nous connaissons de- 

+ 

puis lontemps, et il consentira volontiers a recevoir , - 

lady Audley dans son etablissement. II prendra sur 
lui la responsabilite de sa vie a venir. Soyez tranquille, 
cette vie ne sera pas accidentee. » 

Robert Audley voulut parler et remercier de nou¬ 
veau le docteur, mais un geste d’auto rite du docteur 
Mosgrave empecha toute effusion. 

((Du moment oil lady Audley mettra le pied dans 
cette maison, dit-il, sji vie d’action sera flnie. Tons ses 
secrets seront enfermes avec elle, et si elle a commis 
des crimes, elle n’en commettra plus. Si vous lui 
creusiez une tombe dans le cimetiere voisin, vous ne 
la separeriez pas plus completement du monde. En 
ma qualite de pliysiologiste et d’honnete homme, je ne 
crois pas que vous puissiez mieux faire que de Tenfer- 
mer, car la physiologic est un mensonge, si la femme 
que j’ai vue il y a dix minutes pent etre laissee libre 
au milieu de ses semblables. Elle m’aurait sautd h la 
gorge et etrangle avec ses petites mains si elle I’avait 
pu, pendant que je causais avec elle, 

— Elle devinait done le but de votre visite? 

^ t 

— Elle le savait. cc Vous me croyez folle comme ma 
« m6re et vous venez me questionner, m’a-t-elle dit. 
f . « Vous voulez reconnaitre en moi la tache heredi- 

p 

taire. » Adieu, monsieur Audley, ajouta ^ la h&te le 
medecin, je suis en retard de dix minutes, et je n’ai 
pas de temps a perdre pour arriver avant le depart 
• du train. » 

" h-*. ^ ^ 
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CHAPITRE XIII 


Enterree vivante* 

♦ 


Robert Audley s’assit dans la bibliotheque avec la 
lettre du medecin devant lui, et songea h ce qui lui 
restait encore a faire. 

Le jeune avocat s’etait constitue le denonciateur de 
cette femme coupable. Ilavait ete son juge et mainte- 
nant il etait son geolier. Tant qu’il n’aurait pas porte 
son adresse la lettre qui etait la devant lui, tant qu’il 
n’aurait pas confle au directeur de la maison de fous 
celle qu’il avait sous sa garde, le terrible fardeau pese- 
rait sur ses epaules, et son devoir ne serait pas ac¬ 
compli. 

II ecrivit quelques lignes a milady pour la prevenir 
qu’il allait la conduire h un endroit d’od elle ne re- 
viendrait pas, etqu’ellene devait pas perdrede temps 
h faire ses preparatifs. II lui disait qu’il desirait partir 
dans la soiree si cela etait possible. 

Miss Susan Martin, la femme de chambre, trouva 
penible d’avoir a faire tant de malles en aussi peu de 
temps, mais milady I’aida. G’etait un amusement pour 
elle de plier, d’empaqueter soies et velours, et de 
rassembler bijoux et parures, « On ne veut done pas 
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iri’enlever ce que je possede, » se disait-elle. On Texi- 
lait, c’etait clair, mais Texil n’etait pas sans espoir, et 
dans n’importe quel coin du globe elle saurait, a Taide 
de sa beaute, se constituer une petite royaute, con- 
querir de vaillants chevaliers, et trouver des sujets 
d^voues. Elle travailla done de son mieux avec sa 
femme de chambre qui flairait la ruine dans ce depart 
precipit6 et ne deployait pas beaucoup de zele. A six 
heures du soir, elle envoya dire a M. Audley qu’elle 
etait prete a partir quand il le voudrait. 

Robert avait consulte un volume de Bradshaw, et 
decouvert que Villebrumeuse etait situee en dehors 
des lignes du chemin de fer, et qu’on ne pouvait y 
arriver que par la diligence de Bruxelles. Le bateau 
pour Douvres partait du pont de Londres h neuf 
heures, et Robert pouvait y trouver place, puisque le 
train qui passait a Audley a sept heures arrivait a 
Shoreditsch a huit heures un quart. En passant par 
Douvres et Calais, ils arriveraient h Villebrumeuse le 
lendemain, dans I’apres-midi ou dans la soiree. 

A quoi bon les suivre dans leur triste voyage de 
nuit? Milady occupa une des etroites cabines et s’en- 
veloppa de ses fourrures qu’elie n’avait pas oubliees. 
Son ame venale aurait trop regrette les belles choses 
qui lui appartenaient, pour qu’il lui fCit possible de ne 
pas y songer, meme en ce moment supreme. Elle 
avait cache de fragiles tasses h the et des vases de 
Sevres et de Dresde dans les plis de ses robes de soie. 
Elle avait enfoui ses bijoux et ses coupes dorees parmi 
son linge; elle aurait arrache les tableaux des murs et 
la tapisserie des Gobelins de ses fauteuils si elle avait 
pu. Elle avait pris tout ce qui pouvait S'emporter, et 
elle avait suivi Robert Audley avec une soumission 
passive, qui n’etait que Tobeissance du desespoir. 

Robert Audley se promenait sur le pont du bateau 
h vapeur au moment ot les horloges de Douvres son- 
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nerent minuit, et la ville se montra Merit6t comme un 
croissant lumineux qui eclairait la sombre immensite 
de la mer. Le steamer glissa rapidement vers les cotes 
de France, et Robert Audley poussa un long soupir 
de soulagement en se disant que son oeuvre serait 
bientot achevee. II pensa a la malheureuse femme 
coupable qui se trouvait seule dans sa cabine et il eut 
pitied’elle, parce qu’elle etait femme et abandonnee, 
mais la figure de George iui apparut telle qu’il I’avait 
vuele jour de son retour des Antipodes, etcette appa¬ 
rition lui remit en memoire Thorrible mensonge qui 
avait brise le coeur de son ami. 

« Pourrai-je jamais lui pardonner? se dit-il; pour- 
rai-je jamais oublier la figure de George dans ce cafe 
oil illisait le Times. II y a des crimes pour lesquels 
il n’y a pas de pardon et celui-ci est du nombre. Quand 
bien meme George reviendrait a la vie domain, la 
blessure de son coeur ne serait pas guerie, il ne serait 
plus rhomme qu’il etait avant ce mensonge imprime.» 

Il etait deja tard, le lendemain, quand la diligence 
ebranla le pave inegal de la principale rue de Ville- 
brumeuse. La vieille ville ecclesiastique, triste d’habi¬ 
tude, paraissait plus triste encore en la voyant sous 
ce demi-jour grisatre. Les reverb^res, allumds de 
bonne heure et places a de grandes distances, ajou- 
taient encore a I’obscurite des rues, Ils ressemblaient 
a ces vers luisants qui rendent plus sombres les coins 
de la haie oti ils ne brillent pas. La ville beige privee 
de tout commerce etait une retraite ignores, portant 
les traces de I’oubli et de la decadence sur chaque 
fagade de maison dans les rues etroites, sur chaque 
toit en mine, sur chaque bouche de cheminee. Il 
etait difficile de s’imaginer pourquoi les rues avaient 
6te baties tellement etroites, que la diligence frolait 
presque les passants sur le trottoir et les forcait a se 
rejeter sur les devantures des boutiques, car il y avait 
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du terrain de construction de reste derricre la vieille 
ville. Robert Audley aurait pu remarquer que les rues 
les plus etroites et les moins habitables etaient preci- 
sement les plus peuplees, tandis que les plus vastes 
et les plus a6r6es 6taient vides et desertes; mais Ro- 
bert ne songeait a rien de tout cela. II etait enfonce 
dans un coin de la voiture et regardait milady assise 
dans I’autre coin. II se demandait quelle etait T expres¬ 
sion de cette figure qui se cachait avec tant de soin 
sous le voile. 

Ils avaient eu k eux seuls le coupe de la diligence 
pendant tout le voyage, car les voyageurs ne sont pas 
nombreux entre Bruxelles et Villebrumeuse, et la dili¬ 
gence avait ete conservee plutot comme une tradition 
du passe que comme une entreprise profitable a ses 
proprietaires. 

Milady n’avait pas dit un seul mot pendant toute la 
route, exceptd pour refuser les rafraichissements que 
Robert lui avait offerts aux relais. Elle se sentit mal k 
raise en quittant Bruxelles, car elle avait .espere que 
son voyage fmirait la, et elle ferma les yeux avec de- 
gofit et desespoir pour ne pas regarder le paysage tou- 
• jours le meme de la Belgique. 

Elle leva enfin les yeux quand la voiture deboucha 
dans un grand carre qui avait ete jadis le jardin d’un 
monastere et qui etait maintenant la cour d’un hotel 
dans les caves duquei criaient et se jouaient les rats, 
meme en plein jour, pendant que le soleil brillait dans 
les chambres superieures. 

V Lady Audley frissonna en descendant de la diligence 

' au milieu de cette sombre cour. Robert etait entoure 
; de commissionnaires qui se disputaient I’honneur 

I d’emporter ses bagages et decidaient eux-raemes du 

choix de son hotel. L*un de ces commissionnaires 
courut chercher une voiture sur la demande de Ro¬ 
bert, et reparut en poussant de grands cris et en fai- 
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sant claquer son fouet avec un bruit qui retentissait 
comme quelque chose de diabolique dans Tobscurite; 
il ramenait une paire de chevaux si petits, qu’on aurait 
pn croire qu’ils avaient ete extraits tous deux d’un 
cheval ordinaire. 

Robert laissa milady dans la salle commune, sous 
la garde d’une servante Sl figure endormie, pendant 
qu'il se rendait dans un autre endroit de la ville. II y 
avait des formalites a remplir avant de faire enfermer 
la femme de sir Michael dans la maison indiquee par 

m 

le docteur Mosgrave. Robert eut a voir une foule 
d’importants personnages, a prononcer grand nombre 
de serments, a montrer la lettre du medecin anglais, 
et a signer et contre-signer pas mal de papiers, pour 
ouvrir k la cruelle femme de son ami perdu les portes 
de cette demeure d’ou elle ne devait plus sortir. Plus 
de deux heures furent employees a tous ces arran¬ 
gements, et quand le jeune homme revint k Thotel, 
il trouva lady Audley en contemplation devant deux 
bougies et une tasse de caf6 Si laquelle elle n’avait pas 
touche. 

Robert fit monter milady dans la voiture de louage 
et prit place a cote d’elle, 

<( Oil me conduisez-vous7 lui dit-elle enfin. Je suis 
lasse d'toe traitee en enfant mechant qu’on met dans 
un cabinet tioir pour le punir d’une faute, Ou me con- 
duisez-vous ? 

— Dans une retraite oil vous aurez le temps de vous 
repentir du passe, mistress Talboys, repondit gra- 
vement Robert. 

Ils abandonnerent les rues pavees et deboucherent 
sur une grande place ou s’elevaient au moins une 
demi-douzaine de cathedrales. Ils gagnerent ensuite 
un boulevard eclaire par des lanternes et aperQurent 
des branches d’arbres sans feuilles qui tremblaient 
au vent comme des spectres decharnes. De chaque 
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c6t6 du boulevard, il y avait des maisons entre cour. 
et jardin, dont les grandes portes cocheres etaient 
surmontees de vases blancs renfermant des geraniums. 
La voiture roula pendant trois quarts de mille environ 
sur ce boulevard sable, et vint s’arreter devant une 
porte cochere encore plus grande et plus massive que 
toutes celles qu’ils avaient depassees. 

Milady poussa un petit cri en regardant par la por¬ 
tiere. Une enorme lampe brillait au-dessus de cette 
porte cochere et le vent de mars en faisait vaciller la 
flamme en penetrant sous le verre, 

Le cocher sonna et une petite porte en bois a c6t6 
de la grande fut ouverte par un homme a cheveux 
gris, qui jeta un coup d’oeil sur la voiture et se retira. 
II reparut trois minutes apres derriere les montants 
doubles de fer qu’il avait ecartes, et qui laisserent 
apercevoir une cour deserte et pavee. 

Le cocher fit entrer ses chevaux dans cette cour et 
amena la voiture jusqu’a la porte d’une grande mai- 
son en pierre grise, dont la fagade comptait bon 
nombre de fenetres, dont quelques-unes etaient fai- 
blement eclairees et ressemblaient aux yeux pales de 
quelque veilleur fatigue de contempler Tobscurite de 
la nuit. 

Milady surveillait tons ces details aussi froidement 
que les etoiles qui se montraient dans ce ciel d’hiver; 
elle jeta sur ces fenetres un coup d’oeil empresse et 
penetrant. A Tune d’elles, masquee par un mauvais 
rideau d’un rouge fane, elle aperout 1’ombre d’une 
femme coiffee d’une facon bizarre qui passait et repas- 
sait sans cesse devant le rideau. 

La mechante femme de sir Michael plaga aussitot la 
main sur le bras de Robert et, lui montrant cette fe- 
nMre a rideau: 

(c Je sais oh vous m’avez amenee, lui dit-elle. G’est 
une maison de fous, » 
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M. Audley ne lui repondit pas. II n’avait pas bouge 
de la portiere pendant qu’elle lui parlait. II Taida tran- 
quillement a descendre de voiture, lui fit gravir quel- 
ques marches et la conduisit dans le vestibule de la 
niaison. II tendit la lettre du docteur Mosgrave a une 
femme entre deux ages et tres-proprement vetue, qui 
sortit d’une petite chambre donnant sur le vestibule 
et ayant quelque ressemblance avec le bureau d’un 
hotel. Cette femme adressa un sourire a Robert et a 
lady Audley; et apres avoir remis la lettre a un do- 
mestique, elle les invita k entrer dans son agreable 
petite chambre qui etait assez bien meublee et chauffee 
par un poele microscopique. 

(K Madame est-elle fatiguee? » demanda la Frangaise 
avec un air de grande sympathie et en avangant un 
fauteuil a milady. 

Madame haussa les epaules et parcourut I’apparte- 
ment d’un regard observateur qui n’indiquait pas une 
tres-vive satisfaction. 

« Quelle est cette maison, Robert Audley?... s’ecria- 
t-elle avec fureur. Me prenez-vous pour une enfant 
que vous vous jouez ainsi de moi et que vous me 
trompez de la sorte ?... Quelle est cette maison?... 
Est-cece que j’ai dit tout a Theure?... Parlez.... 

— G’est unemaison de sante, milady, et je ne cher- 
che pas a vous tromper, » dit le jeune homme gra- 
vement. 

Milady reflechit un moment en regardant Robert. 

t:< Une maison de sante... repeta-t-elle. Oui, en 
France ceia s’appelle ainsi, mais en Angleterre c’est 
une maison de fous. N’est-ce pas, madame, que c’est 
une maison de fous? dit-elle en frangais en se retour- 
nantvers la femme et entapant du pied surle plancher. 

— Ah! mais non, madame, repondit-elle en protes- 
tant avec un cri aigu, c’est une maison d’agrement 

tres-convenable ou Ton peut s’amuser... 7> 
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Elle fut interrompue par Tarrivee du directeur de 
cet agreable 6tablissement, qui parut le sourire aux 
levres et la lettre du docteur Mosgrave ala main. 

Le directeur se declara enchante de faire la con- 
naissance de Robert. Iln’y avaitriensur teire qu’il ne 
fut pret a faire pour monsieur enpersonne, et rien sous 
les cieux qu’il ne s’efforcerait d’accomplir pour lui, en 
sa qualite d’ami d’une connaissance aussi distinguee 

r 

que le celebre docteur anglais. La lettre de M. Mos¬ 
grave I’avait mis au courant de ce qu’il y avait a faire, 
et il se chargeait volontiers de soigner la charmante et 
tres-interessante madame... madame... 

II frotta ses mains poliment, et regarda Robert. 
Gelui-ci se souvint alors pour la premiere fois, qu’il 
lui avait ete recommande de presenter lady Audley 
sous un nom suppose. 

II feignit de n’avoir pas entendu la question du di¬ 
recteur. G’est une chose qui par ait facile, de choisir 
entre mille le premier nom venu; mais M. Audley eut 
I’air d’avoir oublie tous les noms qu’il connaissait pour 
ne se rappeler que le sien et celui de son ami perdu. 

Le directeur s’apergut peut-etre de son embarras, 
et pour I’aider a en sortir, il se tourna vers la femme 
et niurmura quelque chose a propos du n® 14 bis. La 
femme prit une cle, qui etait suspendue avec plusieurs 
autres au-dessus du manteau de la cheminee, et une 
bougie qui se trouvait sur une planche dans un coin de 
la chambre, et 1’ay ant allumee, elle traversa une salle 
carrelee et s’avanga vers un escalier en bois verni. 

Le medecin anglais avait informe son collegue de 
Belgique, que la question d’argent ne devait nullement 
le preoccuper dans tous ses arrangements pour le 
bien-etre de la dame anglaise confiee A ses soins. Con- 
formtoent a ces instructions, M. Val avait choisi pour 
sa nouvelle pensionnaire un appartement magnifique: 
ranticharnl^re etait dallee en marbre blanc et noir, 
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mais sombre comme une cellule; le salon 6tait meu- 
ble de draperies en velours peu faites pour egayer 
I’esprit, et la chambre a coucher renfermait un lit 
d’un mecanisme si curieux, qu’on ne voyait pas par 
oil on pouvait s’y glisser a moins de dechirer la cou- 
verture avec un canif. 

Milady contempla ces appartements, passablement 
tristes ala lueur de la bougie. Cette flamme solitaire 
et pdle, ressemblant elle-meme a un esprit, etait mul- 
tipliee par les mille apparitions encore plus pales, qui 
brillaient partout autour de la chambre : dans les pro- 
fondeurs sombres des boiseries et des parquets pMes, 
dans les vitres des fenetres, dans les glaces, dans les 
grandes etendues de choses brillantes qui ornaient les 
pieces et que milady prenait pour de couteux miroirs, 
mais qui n’etaient en realite que de mechantes imita¬ 
tions en etain bruni. 

Parmi la splendeur fanee du velours use, des dorures 
ternies et du bois poli et brillant, elle se laissa tomber 
dans un fauteuil et se couvrit la figure de ses mains. 
Leur blancheur et la lumiere tremblante comme celle 

h 

des etoiles des diamants qui les couvraient etincelaient 
dans la chambre faiblement eclairee. Elle s’assit sans 
rien dire, inanimee, desesperee, fievreuse, tandis que 
Robert et le medecin frangais se retirerent dans une 
chambre k cote et parlerent a voix basse. M. Audley 
n’avait que fort peu de chose a ajouter a ce qui avail 
deja ete dit pour lui par le medecin et avec bien meil- 
leure grace. Apres s’etrecreusel’esprit, il remplaga le 
nom auquel lady Audley avait droit par celui de Tay¬ 
lor, et dit au directeur que cette mistress Taylor etait 
une parente eloigiiee qui avait herite, de la folie de sa 
mere comme le docteur Mosgrave en avait inform^ 
M. Val; qu'elle avait donne quelques preuves de de¬ 
rangement d’esprit, mais qu’elle n’etait pas folle dans 
la vraie acception du mot. II le pria de la traiter avec 
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beaucoup d’egards et de compassion, de iui accorder 
tout ce qui serait raisonnable, mais de ne la laisser 
sortir de la maison sous aucun pretexts. M. Val la • 
ferait accompagner dans le jardin par une personne 
de confiance et serait responsable de sa pensionnaire. 

En outre, puisqueM. Val etait protestant, il trouverait 
quelque ministre bienveillant qui viendrait prodiguer 
a cette dame les conseils et les consolations dont elle 
avait grand besoin. 

Telle fut, en resume, avec les arrangements neces- 
saires pour la question d’argent qui serait reglee de 
temps en temps par M. Audley sans I’intermediaire 
de personne, la conversation du directeur et de Ro¬ 
bert, conversation qui dura environ un quart d’heure; 
et quand ils eurent fini, ils retrouverent lady Audley 
dans la meme attitude que lorsqu’ils Favaient quittee : ' 

ses mains jointes couvi’aient toujours sa figure. 

Robert s’approcha d’elle et lui dit tout bas a Foreille : 

« Vous vous nommez dorenavant mistress Taylor. Je 
ne crois pas que vous ayez I’intention de reveler votre 
veritable nom. » 

Elle secoua la tete pour toute reponse et n’ecarta 
pas ses mains de sa figure. 

« Madame aura une servante pour elle seule, dit 
M. Val. Tous ses desirs seront satisfaits, tous ses de- 
sirs raisonnables, veux-je dire, ajouta-t-il, avec son 
etrange mouvement d’epaule, et nous ferons notre 
possible pour que le sejour de Villebrumeuse lui plaise 
et lui soit profitable. Les pensionnaires dinent ensem¬ 
ble quand elles le veulent, je dine moi-meme tres- 
souvent a leur table, mon second toujours. Je demeure 
avec ma femme et mes enfants dans un petit pavilion 
aux environs; mon second, un habile et digne homme, 
reside dans I’etablissement. Madame pent compter sur 
tous mes efforts pour... » 

M* Val aurait continue longtemps encore sur le 
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mdme ton, en se frottant les mains et en regardant ra- 
dieusement Robert et la personne conflee h ses soins, 
si madame ne s’etait levee furieuse et ne lui eOt en- 
joint de se taire en le menagant de ses doigts charges 
de pierreries. 

<c Laissez-moi seule avec Thomme qui m’a amende 
ici, cria-t-elle les dents serrees, laissez-moi seule! » 

Elle montra la porte avec un geste imperieux si ra- 
pide que la draperie de soie s’ouvrit avec fracas sous 
sa main. Les breves syllabes frangaises sifflaient a tra- 
vers ses dents pendant qu’elle les debitait et sem- 
blaient mieux convenir a son ton et a sa disposition 
d’esprit que 1’anglais familier qu’elle avait parle jus- 
qu’ici. 

Le docteur frangais leva les epaules ets’en alia dans 
le noir vestibule en murmurant: 

« Quel charmant diable, » avec un geste digne de 
Mars. 

Lady Audley se dirigea rapidement vers la porte qui 
separait la chambre a coucher du salon, la ferma, et, 
tenant toujours le bouton dans sa main, elle se re- 
tourna vers Robert Audley. 

<s Vous m’avez conduite dans une tombe, monsieur 
Audley, s’dcria-t-elle. Vous avez use lachement et 
cruellement de votre puissance pour m’enterrer vi- 
vante. 

— J’ai fait ce que me commandaient la justice en- 
vers les autres et la compassion envers vous, rdpliqua 
tranquillement Robert; j’eusse mal agi a regard de la 
societe, sije vous eusse laisse la liberte, apresla dis- 
parition de George Talboys et Tincendie de Tauberge 
du Chateau. Je vous ai amenee dans une maison oil 
vous serez traitee avec bonte par des gens qui ne sa- 
vent pas votre histoire et n’auront aucun reproche k 
vous adresser. Vous menerez ici une vie calme et 
tranquille, madame, comme celle que se choisissent 
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bien des femmes meilleures que vous dans ce pays 
catholique et qu’elles en'durent heureusement jusqu’k 
la fin. La solitude de votre existence ne sera pas plus 
grande que celle de la fille d’un roi qui, pour echaxo- 
per aux malheurs de son temps, alia s’ensevelir dans 
une retraite pareille A celle-ci. Ge sera une expiation 
bien iegere que je vous impose pour tous vos crimes, 
une faible penitence a laquelle je vous soumets. Vivez 
ici et repentez'Vous. Personne ne vous tourmentera, 
Repentez-vous! je n’ai que cela A vous dire. 

— Je ne puis, s’ecria-t-elle ecartant ses cheveux et 
fixant ses yeux dilates sur Robert Audley. Je ne puis! 
C’etait bien la peine d’etre belle, de comploter et de 
ne pas dormir la nuit en songeant au danger pour en 
arriver a un pareil resultat. Puisque je devais finir ici, 
il aurait bien mieux valu renoncer A tout, lors du re¬ 
tour de George Talboys en Angleterre, et ne pas resis¬ 
ter A la malediction qui pesait sur moi. » 

Elle saisit A pleine main les boucles dorees de ses 
cheveux, comme si elle avait voulu les arracher de sa 
t^te. Elle lui avait servi si peu, apres tout, la belle 

r 

aureole d’or qui contrastait si bien avec I’azur de ses 
yeux bleusi Elle detestait sa beaute. Elle se detestait 
elle-meme. 

« Je rirais de vous et je vous defierais, si j’osais, 
reprit-elle. Je me tuerais, si j’en avais le courage, 
mais je suis lAche, je I’ai toujours ete. J’ai eu penr de 
I’horrible heritage de ma mAre... peur de la pau- 
vrete... peur de George Talboys... peur de vous. )> 

Elle se tut un moment sans quitter sa place prAs de 
la porte, comme si elle avait resolu de retenir Robert 
aussi longtemps qu’elle le voudrait. 

« Savez-vous A quoi je pense? dit-elie tout A coup. 
Savez-vous A quoi je pense en vous regardant A la 
lueur de cette bougie? Je pense au jour ou George 
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Talboys disparut.» 
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Robert tressaillit en I’entendant prononcer le nom 
de son ami perdu, il devint pale dans i’obscurite et sa 
respiration augmenta de force et de vitesse. 

« II etait debout devant moi comme vous I’etes 
maintenant, continua milady. Vous avez dit que vous 
renverseriez la maison de fond en comble et que vous 
deracineriez les arbres du jardin pour trouver le ca- 
davre de votre ami. Vous n’auriez pas eu besoin de 
prendre tant de peine, George Talboys est au fond du 
vieux puits du bosquet derriere Tallee des tilleuls. » 

Robert Audley leva les mains au-dessus de sa t^te 
en poussant un cri d’horreur. 

(( 0 monDieu, dit41 apres une horrible pause, toutes 
mes alfreuses suppositions n’etaient done rien h c6t6 
de la terrible verite ? 

— II vint a moi dans I’allee des tilleuls, reprit lady 
Audley du ton dur avec lequel elle avail raconte son 
histoire. Je savais qu’il viendrait et je m’6tais preparee 
de mon mieux pour cette rencontre. J’etais decid^e h 
le corrompre, S. le cajoler, a le defier, k tout faire plu- 
tot que d’abandonner la position que j’avais conquise 
et revenir a la vie d’autrefois. II vint, et me reprocha 
le complot de Ventnor. II declara que jamais de sa vie 
il ne me pardonnerait le mensonge qui lui avait brise 
le ccEur, 11 me dit que je lui avais arrache le coeur, et 
qu’il ne lui en restait plus pour avoir piti6 de moi. Il 
avoua qu’il m’aurait tout pardonne sans cette me- 
chancete calculee et que rien ne pouvait plus le de- 
tourner du proj et qu’il avait congu : celui de me trai¬ 
ner devant mon second mari et de me forcer Si tout 
confesser. Il ne savait pas que j’avais suce la folie en 
suQant le lait de ma mere. Il ne savait pas qu’il etait 
possible de me rendre folie. Il me tourmenta comme 
vous m’avez tourmentee.... il fut sans pitie comme 
vous I’avez ete. Nous etions dans le bosquet au bout 
de I’avenue des tilleuls. J’6tais assise sur la magonne- 
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rie en ruine du puits. George s’appuyait contre la barre 
en fer du tourniquet et cette barre en fer demontee 
remuait toutes les fois qu’il changeait de posture. Je 
me levai enfin et je me tournai vers lui comme pour 
le d6fier. Je lui declarai que s’il me denongait a sir Mi¬ 
chael, je le proclamerais fou ou menteur et que je le 
d^fiais de parvenir k faire croire a 'i’homme qui m’ai- 
mait aveuglement, comme je lui dis, qu’il avait des 
droits sur moi. Au moment ou j’allais le quitter apres 
ce d^fi, il me saisit par le poignet et me retint de force. 
Vous vites la trace de ses doigts sur mon bras et ne 
fCites pas la dupe de mes explications. Je jugeai des 
lors, monsieur Audley, que vous etiez un homme Si 
craindre. » 

Elle s’arreta comme pour donner a Robert le temps 
de parler, mais il attendit sans rien dire qu’elle ache- 
v^t son recit. 

« George Talboys me traita comme vous m’avez 
trait^e, reprit-elle; il jura que s’il existait un temoin 
pour constater mon identite, ce t6moin fut-il h cent 
mille lieues du chateau d’Audley, il irait le chercher 
pour me confondre. Ce fut alors que je devins folle. 
Ce fut alors que je retirai la barre de fer du montant 
dans lequel elle jouait et que je vis mon premier mari 
tomber dans le puits en poussant un cri horrible. Il y 
a une legende sur I’immense profondeur de ce puits, 
et je crois qu’il est k sec, car je n’entendis pas le bruit 
de I’eau. Je me penchai sur la margelle et je ne vis 
qu’un trou noir. Je m’agenouillai et j’ecoutai, mais le 
cri ne se repeta pas. Je restai ISi un quart d’heure, 
et Dieu sait combien ce quart d’heure me parut 
long. » 

Robert Audley ne poussa aucun cri d’horreur quand 
I’histoire fut fmie. Il se rapprocha seulement de la 
porte devant laquelle se tenait Helen Talboys. S’il y 
avait eu un autre endroit pour sortir, il en aurait pro- 
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fite yolontiers. II reculait devant tout contact memo 
momentane avec cette terrible femme. 

« Laissez-mpi passer, s’il vous plait, lui dit-il d’une 
voix glacee. 

— Vous voyez que je n’ai pas peur de vous faire ma 
confession, reprit Helen Talboys, et cela pour deux 
raisons : la premiere, c’est que vous n’oserez pas vous 
en servir de peur de tuer votre oncle en me trainant 
au banc des criminels; et la seconde, c’est que la loi 
ne m’infligerait pas un chatiment plus affreux que cet 
emprisonnement h vie dans une maison de fous. Je 
n’ai done pas a vous remercier d’avoir ete indulgent 
pour moi, monsieur Audley, car je sais oil elle me 
mene votre indulgence. » 

Elle s’eloigna de la porte, et Robert passa devant 
elle sans un mot, sans un regard. 

Une demi-heure apres il etait dans un des princi- 
paux hotels de Villebrumeuse et s^asseyait k la table 
du souper sans avoir envie de manger. II ne pouvait 
raeme pour un moment chasser de son esprit Timage 
de son ami traitreusement assassine dans le bosquet 
d’Audley, 
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CHAPITRE XIV 

Possede du demon. 


Jamais dormeur emporte par la fievre dans le pays 
des reves n’a paru plus etonn6 en presence d’un 
monde ideal que ne le fut Robert Si Taspect des vastes 
plaines et des peupliers rachitiques qui bordent la 
route entre Villebrumeuse et Bruxelles. Etait-il bien 
possible' qu’il revint a la maison de son oncle sans la 

* . h 

femme qui y avait re'gne pendant deux ans en mai- 
tresse souveraine ? II lui semblait qu’il avait emmene 
lady Audley secretement et sans autorisation et qu’il 
lui fallait maintenant rendre compte h sir Michael de 
la destinee de la femme que le baronnet aimait si ten- 
drement. 

(( Queluidirai-je? pensait il; lui avouei’ai-je la ve- 

I 

rite.... rhorrible v6rit6? Non, ce serait trop cruel. II 
ne resisterait pas Si cette epouvantable r6v^lation. Et 
pourtant si je lui laisse ignorer ce qu’elle est devenue, 
il croira peut-etre que j’ai ete dur pour elle. » 

X C’etait en reflechissant de la sorte que Robert, assis 
j dans le coupe de la diligence, regardait, sans le voir, 
le triste paysage qui se deroulait sous ses yeux. Main- 
l tenant que la sombre histoire de George Talboys etait 

finie, il manquait une page au livre de sa vie. 
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Que lui restait-il h faire ? Une foule de pensees hor¬ 
ribles lui vinrent a Tesprit en se rappelant ce qu’il avait 
entendu conter a Helen Talboys. Son ami, son ami as- 
sassine, etait cache au fond du vieux puits d’A.udley. 
Depuis six mois il etait Ik sans sepulture, enfoui dans 
Tobscurite du vieux puits du convent. Que fallait-il 
faire ? 

Rechercher les restes de son ami, c’etait amener in- 
failliblement une descente de justice et reveler This- 
toire du crime de lady Audley. En prouvant que George 
Talboys avait trouve la mort a Audley, il prouvait 
aussi que la main qui Tavait frappe etait celle de lady 
Audley; car on savait que le jeune homme etait alle 
la rejoindre dans I’allee des tilleuls le jour ou il avait 
disparu. 

« 0 mon Dieu! s’ecria Robert, en face de cette hor¬ 
rible alternative, faut-il que le cadavre de mon ami 
reste a tout jamais au fond de ce puits parce que j’ai 
pardonne a la femme qui I’a assassine ? » 

Il comprit qu’il ne trouverait aucun moyen d’eluder 
cette difficulte; mais il chercha quand meme, et il lui 
arriva parfois de se dire qu’en somme cela importait 
peu k son ami mort, d’toe enseveli dans un puits ou 
dans une magnifique tombe en marbre dont la beaute 
serait une nouvelle pour le monde entier; parfois aussi 
il fut saisi d’horreur k I’idee du sort fait a la victime et 
il souhaita avoir des ailes pour achever son voyage et 
commencer la juste reparation. 

Il arriva k Londres dans la soiree du deuxieme jour 
. apr^s son depart d’Audley, et il se rendit tout droit 
a rhotel Clarendon, pour demander des nouvelles de 
son oncle. Il ne voulait pas voir sir Michael, n’ayant 
' encore rien decide de ce qu’il aurait k lui dire, mais 
il lui tardait de savoir comment il avait supporte cet 
eipouvantable choc. 

« je verrai Ahcia, pensait-il, et elle me racontera 




4 



d h '' d p 

S ' I 

\ ^ 
*" h 

BE LADY AUDLEY 215 

tout ce qui concerne son pere. II n’y a que deux jours 
que sir Michael a quitte Audley : il n’est pas probable 
qu’il y ait eu deja quelque changement favorable. » 

M. Audley ne devait pas voir sa cousine ce soir-la. 

Les domestiques de Thdtel Clarendon lui annonc6rent 
que sir Michael et sa fille etaient partis dans la 
matinee pour Paris avec Tintention de se rendre k 
Vienne. 

Robert fut content de cette nouyelle; elle lui accor- 
dait un moment de repit en lui permettant de ne rien 
dire au baronnet sur sa coupable femme jusqu’a son 
retour en Angleterre. Quand sa sante serait retablie et 
le calme revenu, il serait plus facile de le renseigner 
sur sa femme. 

M. Audley se fit conduire au Temple. Son apparte- 
ment, qui lui avait toujours paru triste depuis la dis- 
parition de George Talboys, le lui parut plus encore 
cette fois-ci; car ce qui n’etait autrefois qu’un soup- 
Qon etait devenu une affreuse realite. Il ne lui restait 
plus la moindre lueur d’esperance. Ses craintes les 
plus horribles n’avaient ete que trop bien fondees. 

George Talboys avait ete assassine lAchement et trai- 
treusement par la femme quTl avait aimee et pleuree. 

M. Audley trouva chez lui trois lettres qui I’atten- 
daient. Il y en avait une de sir Michael et une d’Alicia. 

La troisieme avait 6te ecrite par une personne dont le 
jeune avocat connaissait parfaitement fecriture, quoi- 
qu’il ne I’edt vue qu’une fois. Il rougit a la lecture de 
Tadresse, et prit la lettre avec autant de soin que si le 
papier eht ete anime. Il la tourna et retourna en tons 
sens, examina le timbre, la couleur du papier, puis il 
la glissa sous son gilet en souriant d’une etrange ma- 
niere. 

cc Quel tee ddraisonnable je suis, se dit-il. N’ai-je 
done tant ri des faiblesses d’autrui que pour devenir 
fMble a mon tour? Pourquoi ai-je rencontre cette 
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belle jemie lille aux yeux bruns? Pourquoi N6niesis 
m’a-t-elle conduit dans le Dorsetschire? » 

II ouvrit les deux premieres lettres. II etait assez 
fou pour garder la derniere pour la bonne bouche, 
comme un mets delicat a manger apres les plats subs- 
tantiels d’un diner ordinaire. 

La lettre d’Alicia lui disait que sir Michael avait en¬ 
dure son angoisse avec tant de calme, qu’elle aurait 
prefere Texplosion du desespoir a cette desolante 
tranquillite. Dans cette difficulte, elle avait fait appeler 
secretement le medecin de la famille et T avait prie de 
faire, comme par hasard, une visit© a son pere. II y 
avait consent!; et, apres etre reste une demi-heure 
avec le baronnet, il avait dit a Alicia quhl n’y avait 
pour le moment aucun danger serieux, mais qu’il 
fallait tirer sir Michael de cette torpeur et le forcer 
raalgre lui a prendre du mouvement. 

Alicia avait aussitot suivi ce conseil, et reprenant 
sur son pere tout Tempire d’enfant gatee qu’elle avait 
exerce autrefois, elle lui avait rappele une promesse 
qu’il lui avait faite jadis de la conduire en Allemagne. 
Elle n’etait parvenue que difficilement a lui arracher 
son consentement; m’ais des qu’elle Tavait eu, elle avait 
presse le depart, et elle annongait a Robert qu’elie ne 
ramenerait son pere chez lui que lorsqu’elle lui aurait 
fait oublier ses chagrins. 

La lettre du baronnet etait tres-courte. Elle renfer- 
mait une demi-douzaine de cheques en blanc sur les 
banquiers de sir Michael Audley. 

* 

« Vous aurez besoin d’argent, mon cher Robert, lui di- 
sait-il,pour les arrangements que vousjugerezconvena- 
bles a regard de la personne que je vous ai confiee. J’ai 
a peine besoin de vous dire que vous ne devez pas re- 
culer devantla depense. Rappelez-vous seulement que 
je ne veux plus jamais entendre prononcer le nom de 
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Cette personne. Je laisse a votre conscience le soin de 
decider ce qne vous avez k faire pour elle, et je ne 
desire pas le savoir. Toutes ies fois que vous maii- 
querez d’argent, tirez sur moi pour la somme qu’il 
vous plaira, mais ne m’en faites pas connaitre I’em- 
ploi. )) 

Robert Audley poussa un long soupir de soulage- 
ment en repliant cette lettre. Elle le debarrassait d’un 
devoir bien p6nible a rempliry et lui tragait la marche 
asuivre relativement a George Talboys. 

Son aine dormirait en paix dans sa tombe inconnue, 
et sir Michael Audley ne saurait jamais que la femme 
qu’il avait aimee etait coupable d’un meurtre. 

Robert n’avait plus A ouvrir que la troisierne lettre, 
celle qu’il avait plac6e sur son coeur pendant qu’il 
lisait les autres. II dechira I’enveloppe et retira avec 
soin et tendresse le papier qu’elle contenait. 

La lettre etait aussi courte que celle de sir Michael. 
Elle ne renfermait que ces quelques lignes : 

(( Cher monsieur Audley, 

« Le recteur de Tendroit a rendu deux fois visite a 
Luke Marks, I’homme que vous avez sauve dans Tin- 
cendie de I’auberge du Chateau, Marks est dangereu- 
sement malade au cottage de sa mere, pres d’Audley, 
et Ton ne croit pas qu’il vive longtemps. Sa femme 
le soigne. II a temoigne le desir de vous voir avant sa 
mort. Venez done sans retard, je vous en prie. 

« Votre amie sincere, 

<( Clara Talboys. 

« A la cure de Mount Stanning, 6 mars. » 

Robert Audley replia respectueusement le papier et 
le replaga sous son gilet a I’endroit oil Ton croit com- 
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munement que se trouve le coeur. II s’assit ensuite 
dans son fauteuil favori, bourra sa pipe et la fuma en 
regardant le feu aussi longtemps que dura le tabac. 
A voir ses beaux yeux gris, on devinait que la reverie 
dans laquelle il etait plong6 n’avait rien d’ennuyeux. 
'Ses pensees s’envolaient avec les nuages de fumee 
bleuatre que vomissait sa pipe, et Tentrainaient dans 
un monde oil la mort, la douleur et la honte n’exis- 
taient pas. Ce monde, cred par I’omnipotence de son 
amour, n’avait pour habitants que Clara Talboys et lui. 

Quand le tabac turc fut entierement consume et les 
cendres secouees sur la dalle du foyer, le reve 
s’enfuit vers cette region enchantee qu’habitent les 
visions de choses qui n’ont jamais etd et qui ne seront 
jamais; qui sent prises et gardeespar quelque sombre 
enchanteur qui, de temps a autre, tourne les. cles et 
ouvre les portes de son tresor pour la satisfaction 
passagere de Thumanite. Mais le reve s’evanouit, et le 
pesant fardeau des tristes realites vint tomber sur les 
^paules de Robert plus tenace que jamais. 

<c Que peut me vouloir ce Marks? se demanda le 
jeune avocat. II a peut-etre peur de mourir avant de 
m’avoir fait sa confession, et il veut m’avouer ce que je 
sais deja, Thistoire du crime de milady. Jesavais qu’il 
connaissait le secret, j’en ai eu la certitude le premier 
soir oil jel’ai vu. Oui, ille connaissait et en usait k son 
profit.)) 

Robert Audley ne voulait pas retourner dans le 
comte d’Essex. Comment revoir Clara Talboys, main- 
tenant qu’il savait oil etait son frere? Que de men- 
songes il faudrait inventer pour lui cacher la verite ? 
Et pourtant serait-ce un service a lui rendre que de 
detruire ses esperances? Et pourtant serait-ce avoir 
de la pitie pour elle que de lui raconter cette horrible 
histoire dont le recit jetterait un voile de deuil sur sa 
jeunesse et detruirait toutes les esperances qu’elle 
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pouvait caresser au fond de son coeur. II savait par sa 
propre experience avec quelle facilite on espere en 
depit de tout, alors meme que I’espoir est mort, et il 
ne pouvait se faire al’idee que le coeur de la jeune fille 
fut force d’endurer la meme soulfrance que le sien 
en apprenant I’liorrible verite. 

« Non, mieux vaut qu’elle espere en vain jusqu’a la 
fin, se disait-il, mieux vaut qu’elle passe sa vie a cher- 
cher a decouvrir le sort de son frere perdu que de 
m'entendre lui reveler I’affreux mystere par ces quel- 
ques paroles: Nos craintes les plus horribles sent rea- 
lisees, le frere que vous aimez a ete lachement assas- 
sine dans la fleur de sa jeunesse. » 

Mais Clara Talboys lui avait 6crit pour le prier de 
venir sans retard dans ie comte d’Essex. Comment re¬ 
fuser d’obeir, quelque penable que fut le voyage qu’on 
lui demandait de faire? Et puis ie mourant voulait le 
voir: il serait cruel en se refusant a sa priere et en 
tardant plus longtemps a se rendre a sa priere. Il re- 
garda sa montre. Neuf heures moins cinq ihinutes. Il 
n’y avait pas de train pour Audley qui partit de Lon- 
dres apres huit heures et demie; mais a onze heures, 
il en partit un de Shoreditsch qui arrivait a Brentwood 
entre minuit et une heure du matin. Robert decida 
qu"il prendrait ce train et ferait a pied le trajet entre 
Brentwood et Audley, c’est-a-dire un peu plus de six 
milles. 

Il avait longtemps a attendre avant que le moment 
arrivat de quitter le Temple pour se rendre a Shore¬ 
ditsch et il demeura assis au coin de son feu a reflechir 
tristement aux etranges evenements qui avaient rempli 
sa vie depuis un an et demi, et qui, s’interposant 
comme des ombres courroucees entre ses habitudes 
paresseuses et lui, I’avaient charge d’executer des 
projets dans lesquels il n’etait pour rien. 

« Ciel! se dit-il en fumant une seconde pipe, est- 
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ce bien a moi que tout cela est arrive? A moi qm 
flanais ici toute la journee en lisant Paul de Kock, en 
fumant mon doux tabac turc et qui avals Thabitude d’a- 
cheter une entree a moitie prix pour rester derriere 
les loges au milieu de la foule, pour voir une nou- 
velle farce et finir ma soiree en prenant une cotelette 
et une pinte d’ale chez Evans. Etait-ce bien moi pour 
qui la vie etait chose si grave? Etait-ce bien moi qui 
faisais partie de la bande d’enfants qui sont assis a 
leur aise sur les chevaux de bois, pendant que d’autres 
enfants courent sans souliers dans la boue et tra- 
vaillent de leur mieux dans I’espoir de chevaucher a 
leur tour quand leur, tdche sera finie ? Dieu salt que 
j’ai depuis cette epoque fait une rude experience de la 
vie; et, pour comble de desagrements, me voila force- 
ment devenu amoureux et tout pret a grossir de mes 
piteux soupirs et de mes gemissements le choeur tra- 
gique qui chante eternellement les miseres humaines. 
Clara Talboys! Clara Talboys! Se cache-t-il dans vos 
grands yeux quelque lueur de compassion' pour moi. 
Que diriez-vous si je vous avouais que je vous aime 
aussi franchement, aussi sincerement que j’ai deplore 
le sort de votre frere; que le nouveau but d’exis¬ 
tence que m’a trace mon amitie pour Thomme assas- 
sine devient plus absorbant a mesure qu’il se rap- 
proche de vous et me charge au point de m’etonner 
moi-meme? Que me repondriez-vous ? Ah ! le del seul 
le salt. Si par hasard elle aimait la couleur de mes 
cheveux, ou le son de ma voix, elle m’ecouterait 
peut-etre. Mais se croirait-elle forcee de m’ecouler , 
longuement, parce que mon amour pour elle est pur 
et franc, parce queje serais constant, honn6te et que 
ma fidelite serait inebranlable ? Oh! non; cela ne 
produirait aucun eifet sur elle. Elle en serait touch6e 
peut-etre, elle me ttooignerait peut-toe meme un 
peu de pitie, mais ce serait tout. Si une jeune fille avec 
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des taches de rousseur et des oils blancs m’adorait, je 
la regarderais comme ennuyeuse; mais si Clara Tal- 
boys avait la fantaisie de fouler aux pieds ma grossiere 
personnel e regarderais cela comme une faveur de sa 
part. J’espere que la pauvre petite Alicia rencontrera 
quelque Saxon k la belle chevelure dans le cours de 
son voyage! J’espere.... » 

Ses pensees s’egarerent et se perdirent. Comment 
esperer quelque chose pendant que le souvenir de 
son ami le hantait comme un spectre. II se souvenait 
d’une histoire qu’on lui avait conte dans une longue 
•soiree d’hiver, et cette histoire etait celle d’un homme 
que hantait 1’esprit d’un parent enterre quelque part, 
loin du cimetiere ou il aurait voulu reposer. Si cette 
histoire allait devenir vraie pour lui, si 1’esprit de 
George Talboys allait le banter ? 

II ecarta ses cheveux avec ses deux mains, et re- 
gar da tout autour de sa chambre. II se dessinait des 
ombi'es dans un coin, et ces ombres lui deplurent. 
La porte de son cabinet etait entr’ouverte; il se leva 
et la ferma a clef avec beaucoup de bruit. 

<( Je n’ai pas lu Alexandre Dumas et Wilkie Collins 
pour rien, murmura-t-il; je connais toutes les ruses 
des esprits. Ils vous epient par derriere, viehnent 
danser devant les vitres, et ouvrent leurs grands yeux 
' quand il commence a faire noir. C’est une etrange 
chose qu’un ami bon et genereux, qui n’aurait jamais 
fait xme action mesquine de sa vie, soit capable de 
'n’importe quelle petitesse du moment qu’il devient 
un esprit. Demain je ferai eclairer au gaz I’escalier, et 
coucher le fils aine de mistress Maloney dans le vesti¬ 
bule. Il joue agreablement les airs populaires sur un 
morceau de papier entrelace avec une petite dent de 
peigne, et sa compagnie me sera tres-agreahle. » 

M. Audley se prorhena de long en large pour tuer 
le temps. Il etait inutile de partir de chez lui avant dix 
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heures, et meme en partant a dix heures, il arriverait 

la gare une demi-heure trop tot. II etait fatigue de 
fumer. L’influence du doux narcotique est assez agrda- 
ble en elle-meme, mais il faut etre bien misanthrope 
pour ne pas souhaiter, apr^s une demi-douzaine de 
pipes, la presence d’un ami qu’on puisse regarder re- 
veusement a travers le brouillard pale et gris et qui 
puisse vous renvoyer un tendre regard en retour. Ne 
pensez pas que Robert Audley n’avail pas d’amis 
parce qu’il dtait souvent seal dans son paisible appar- 

tement. Le but qu’il avail poursuivi T avail force k 

■■■ 

negliger ses anciennes connaissances, el c’etail pour 
celte raison qu’il elait seul. Gommenl aurail-il pu as- 
sisler avec des amis a quelques soirees pour boire de 
bons vins ou a quelques agr6ables pelits diners arroses 
avec le nonpareil, le Chamberlin, le pomard et le 
champagne? Comment aurait-il pu rester parmi eux, 
et les ecouter causer negligemment politique, theatre, 
litterature, courses, sciences, etc., lorsqu’il etait poui’- 
suivi nuit et jour par d’horribles soupQons? Il ne le 
pouvait pas 1 II s’etait separe de ces hommes comme 
si, en verite, il eut ete un officier de la police secrete 
souille de mauvais contacts et ne pouvant etre le 
compagnon d’honnetes gentlemen; il s’etait retire de 
tons les lieux frequentes et s’^tail enferme dans sa 
chambre solitaire, n’ayant pour seul compagnon que 
le trouble habitue! de son esprit, jusqu’a ce qu’il fut 
devenu aussi nerveux qu’une solitude continuelle 
puisse rendre le plus fort et le plus sage des hom¬ 
mes, bien qu’il put se vanter de sa force et de sa 
sagesse. 

Dix heures sonnerent enfin a I’horloge de Saint- 
Dunstan, h celle de Saint-Clement le Danois, et a une 
foule d’autres dont le carillon retentit au loin; et 
M. Audley, qui avait mis son chapeau et son par- 
dessus depuis une demi-heure, sortit de chez lui en 
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ayant bien soin de fermer la porte. 11 se renouvela 
mentalement la promesse de faire coucher Parthrick 
(c’etaitlenomque mistress Maloney donnait a son fils 
aine) dans le vestibule. Ce jeune homme devait entrer 
en fonction la nuit d’apres, et si I’esprit de I’infor- 
tune George Talboys apparaissait, il aurait ^ passer 
sur le corps de Parthrick avant d’arriver jusqu’k la 
chambre de Robert. 

Ne riez pas du pauvre Robert, parce qu’il etait de- 
venu hypocondriaque apres avoir entendu 1’horrible 
histoire de la mort de son ami. II n’y a rien d’aussi le- 
ger et d’aussi fragile que ce point d’appui invisible sur 
lequel s’appuie la raison. Tel est fou aujourd’hui qui 
sera demain sain d’esprit. 

Qui peut oublier Timage presque effroyable du doc- 
teur Samuel Johnson? Le terrible disputeur des clubs, 
solennel, lourd, severe, impitoyable, Tadmiration et 
la terreur de 1-humble Bozzy, le rigide mentor du 
gentil Olivier, I’ami de Garrick et de Reynolds ce soir 
et demain; et, avant le lever dusoleil, unfaible et mise¬ 
rable vieillard decouvert par les bons monsieur et mis¬ 
tress Thrale, agenouille sur le parquet de sa chambre 
solitaire, dans une angoisse, une terreur et une confu¬ 
sion enfantines, priant Dieu dans sa misericorde de 
preserver son intelligence. Je pensais que le souvenir 
de cette epouvantable matinee, les tendres soins qu’il 
avait regus alors auraient dti enseigner au docteur a 
tenir sa main plus ferme h Streatham, quand il pre- 
nait le flambeau de sa chambre a coucher, dont il 
avait coutume de faire tomber une pluie de petites 
gouttelettes de cire fondue sur les 'riches tapis de sa 
belle protectrice; et auraient dfi meme avoir un effet 
plus durable, et lui apprendre a etre misericordieux 
quand la veuve du brasseur devint folle k son tour et 
6pousa cet affreux chanteur italien. Helas! quin’apas 
ete, qui ne sera pas fou h certain moment fatal de sa 
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vie? Qui est tout h fait en surete sur ce balancier trem- 
blant? 

Fleet Street 6tait tranquille et solitaire a cette 
heure tardive, et Robert Audley etait en disposition 
d’esprit a croire aux spectres : il aurait ete peu etonne 
de voir s’avancer le docteur Johnson vers ie rdver- 
bere, ou I’aveugle Milton chercher a tatons son che- 
min pour descendre les marches de I’eglise de Saint- 
Bride. 

M. Audley prit une voiture au coin de Farringdon 
Street, qui le mena rapidement vers Finsbury Pave¬ 
ment, a travers un labyrinthe de rues boueuses. 

« Personne n’a jamais vu de revenant en fiacre, se 
dit Robert, et Dumas lui-meme n’a pas eu cette idee, 
non qu’il ne soit capable de faire un roman de ce 
genre si I’idee lui en venait. Un revenant en fiacre! 
voila un titre qui sonne bien. L’histoire pourrait 6tre 
celle de quelque lugubre gentleman en noir qui pren- 
drait un vehicule k I’heure, etant obstine sur le prix 
des courses, et engagerait son conducteur dkns des 
rues solitaires, au-dela des barrieres, et se rendrait de 
toute maniere fort desagreable. » 

La voiture roula bruyamment sur le pave pierreux 
et deposa Robert aux portes de la station peu char- 
mante de Shoreditsch. II y avait tres-peu de voyageurs 
pour ce train de nuit, et Robert se promena libre- 
ment de long en large sur une plate-forme en bois, 
lisant les enormes affiches dont les lettres monstres 
paraissaient s’evanouir et reparaitre a la triste lueur 
du reverb ere. 

II eut a lui seul tout un compartiment du wagon 
dans lequel il monta. Je me trompe en disant a lui 
seul: Tombre de George Talboys le poursuivit j usque 
dans le coin de son compartiment de premiere classe. 
Elle etait derriere lui quand il regardait a la portiere, 
et cependant elle precedait la machine qui se precipi- 
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tait en avant, dans ce bureau aux billets vers lequel 
le train avangait, pres de cet endroit cache et non 
sanctifie ou les restes de Thomme mort etaient restes 
negliges et oublies. 

cc II faut queje fasse enterrer mon ami convenable- 
mentj » se dit Robert, pendant qu’un vent froid souf- 
flait au dehors et lui faisait Teffet de la respiration 
glacee qui se serait echappee des levres d’un mort, 
« ou bien je mourrai de quelque panique comme 
celle qui m’a saisie ce soir, II le faut k tout prix, 
quand bien meme je devrais arracher la coupable de 
saretraite et I’amener au banc des criminels. » 

II eprouva un soulagement quand le train s’arreta a 
Brentwood, quelques minutes apres minuit. Une seule 
personne descendit avec lui a cette petite station : 
c’etait un campagnard qui revenait d’assister a Ja re¬ 
presentation d’une tragedie. Les campagnards vont 
toujours voir les tragedies. Nos jolis vaudevilles ne 
sont pas faits pour eux. Les jolis petits salons, ornes 
d’une lampe moderateur et de fen^tres a la frangaise, 
oil rintrigue se deroule entre un mari confiant, une 
femme coquette et une soubrette rusee qui passe son 
temps a epousseter les meubles et a annoncer les visi- 
teurs, ne font pas leur aifaire. Ce qu’ils veulent, c’est 
une bonne tragedie en cinq actes dans laquelle leurs 
aieux ont vu figurer Garrick et mistress Abington, oil 
eux-memes peuvent se souvenir de la belle O’Neil^ 
cette femme charmante dont les epaules et le beau 
col devenaient cramoisis de honte et d’indignation 
quand I’actrice representait mistress Beverley, et que 
Stukeley insultait a sa pauvrete et k son malheur. Je 
ne crois pas que les O’Neils modernes jouent aujour- 
d’hui leurs roles avec tant de sensibilite. En tout cas, 
cette sensibilite n’a de charme pour le public 
depuis r apparition de Rachel et du genre nouveau 
qu’elle a cree. 
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Robert Audley jeta tout autour de lui un regard d6- 
sespere au moment de quitter la jolie petite ville de 
Brentwood et de prendre la route de la colline oti la 
malheureuse auberge du Chateau avait fini par sue- 
comber sous les efforts combines du feu et du vent. 

« G’est une promenade desagreable que celle que 
je vais faire, pensa Robert en cherchant des yeux la 
route. La nuit est froide, et la lune se cache comme 
si elle avait envie de me faire croire qu’elle n’existe 
pas. Je suis pourtant bien aise d’etre venu. Si ce pau- 
vre diable est mourant et veut me voir, e’eut ete une 
durete impardonnable que de me refuser a ses prieres. 
Puis elle desire ma presence, elle demande que le ciel 
me vienne en aide, et je ne saurais lui resister. » 

11 s’arreta centre la barriere en bois qui entourait le 
jar din de la cure de Mount Stanning, et regarda les 
fentoes de Thabitation a travers une haie de lauriers. 
II n’apergut aucune lumiere, et il fut force de s’eloi¬ 
gner sans autre consolation que celle d’un coup d’oeil 
jete sur la maison qui renfermait la femme desormais 
maitresse de son cceur. Un monceau de ruines s’ele- 
vait h la place oh jadis Tauberge du Chateau avait 
lutte centre les vents. La froide bise se jouait libre- 
ment au milieu des quelques fragments qui avaient 
subsiste, et elle souleva en les secouant un nuage de 
cendres et de poussiere qui enveloppa Robert Audley 
au moment oil il passait. 

II etait plus d’une heure et demie quand le voyageur 
nocturne entra dans le village d’Audley, et ce fut la 
seulement qu’il se rappela que Clara Talboys ne lui 
avait donn6 aucun renseignement sur la position 
exacte du cottage oil se mourait Luke Marks. 

« C’est Dawson qui a recommande de transpoi’ter le 
malheureux chez sa mere, se dit Robert un instant 
apres, et c’est probablement lui qui I’a soigne. Il 
pourra m’enseigner le chemin du cottage. 
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Cette reflexion amena Robert a la porte de la mai- 
son ou Helen Talboys avait vecu avant son second ma¬ 
nage. Cette porte etait entr’ouverte, et une lumiere 
allumee dans le petit laboratoire. Robert entra, et 
aperQut le chirurgien qui preparait une drogue a son 
comptoir d’acajou. Son chapeau etait aupres de lui, 
et il etait sans doute rentre depuis peu, bien qu’il fut 
tres-tard. Le ronflement sonore de son aide, qui cou- 
chait dans un cabinet a cote, arrivaitjusqu’au labora¬ 
toire. 

« Je vous demande pardon de vous deranger, 
M. Dawson, dit Robert, quand le chirurgien leva la 
tete et le reconnut; mais je suis venu voir Marks, et 
comme je ne sais pas le chemin de son cottage, j’ai 
besoin que vous me I’indiquiez. 

— Je vais vous le montrer, monsieur Audley, re- 
pondit le medecin. Je me rends moi-meme au cottage 
dans quelques minutes. 

— Marks va done bien mal ? 

— Tout h fait mal, et le seul changement a attendre, 
e’est celui qui calmera pour toujours ses souffrances. 

— VoilA qui est etrange, s’ecria Robert. II m’avait 
semble que ses brulures n’avaient rien de dangereux. 

— Et vous ne vous etiez pas trompe. Si ses brulures 
eussent ete serieuses, je n’aurais pas recommande de 
reloigner de Mount Stanning. G’est la secousse qu’il a 
ressentie qui Ta mis dans cet etat. Sa sante etait minee 
depuis longtemps par ses habitudes dereglees, et la 
frayeur a fait le reste. II a eu le delire pendant deus: 
jours. Ce soir, il est plus calme; mais, avant demaih 
soir, il aura cesse de vivre. 

—11 a demande a me voir, m’a-t-on dit? dit M. Ro¬ 
bert Audley. 

— Oui; e’est une fantaisie de malade, repondit le 
chirurgien d^’un ton d’indifference. Vous I’avez ari'ache 
aux flammes, et, quoiqu’il ait Fecorce un peu rude, il 
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songe beaucoup au service que vous lui avez rendu. » 

Ils etaient sortis du laboratoire, et le chirurgien avait 
ferme la porte a clef. Tres-probablement c’etait pour 
mettre a Tabri I’argent du comptoir que M. Dawson 
prenait tant de precautions; car le plus liardi voleur 
n’aurait pas eu I’idee d’aller exposer sa vie pour des 
pilules, de la coloquinte, des sels et du sene. 

Le chirurgien'guida Robert le long d’une rue silen- 
cieuse et s’engagea tout a coup dans un sentier au bout 
duquel lejeune avocat apergutunelumierepMe. Cette 
lumiere devait eclairer une chambre mortuaire, tant 
ses reflets etaient faibles et d’un aspect etrange a cette 
heure avancee de la nuit; c’etait celle du cottage ou 
Luke Marks souffrait sous la garde de sa mere et de sa 
femme. 

M. Dawson souleva le loquet et entra dans la pre¬ 
miere piece du cottage, suivi de Robert Audley. Cette 
piece etait vide et eclairee par une chandelle, dont le 
suif degouttait sur la table; Luke Marks etait dans la 
chambre au-dessus. 

« Dois-je lui dire que vous etes ici ? demanda 
M. Dawson. 

~ Oui, ouij.s’il vous plait, prenez des precautions 
pour le lui dire. Si vous pensez que cette nouvelle 
puisse Tagiter, j’attendrai; je ne suis pas presse. Vous 
m’appellerez quand je pourrai monter. » 

Le chirurgien inclina la tete en signe d’assentiment 
ot gravit I’escalier qui menait a I’etage superieur. 
C’etait un bon homme que ce M. Dawson, et il fallait 
qu’il le fut pour toe le m^decin des pauvres de la pa- 
roisse et les soigner gratis avec douceur, sans jamais 
leur faire subir aucune de ces cruautes mesquines tres- 
difficiles a prouver devant le conseil de sante pour les 
pauvres, mais penibles tout de meme pour ceux qui 
souffrent. 

Robert Audley s’assit sur une chaise devant le foyer 
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sans feu, et contempla les objets qui Tentouraient. 
Quoique la salle fut petite, les coins en etaient som- 
bres; une vieille pendule se dressait devant lui, et les 
bruits qui s’echappent d’une pendule apres minuit sont 
trop connus pour que je les decrive. Le jeune homme 
ecoutait en silence le tic-tac monotone qui semblait 
compter les dernieres secondes de vie accordees au 
mourant et les voir fuir avec plaisir. Encore une mi¬ 
nute! encore une minute! avait Fair de dire la vieille 
pendule ; et Robert eut envie de lui jeter son chapeau 
dans I’espoir d’arreter son monotone et melancolique 
mouvement. 

II fut enfin tire de ses reflexions par la voix du ctii- 
rurgien, quiparutau sommetde I’escalier pour lui dire 
que Luke Marks etait eveille et le verrait volontiers. 

Robert monta aussitot et, avant d’entrer dans cette 
chambre rustique, il ota son chapeau. II otait son cha¬ 
peau en presence de ce paysan, parce quhl savait que 
la mort, cette terrible visiteuse, n’allait pas tarder a 
penetrer dans ce cottage. 

Phoebe Marks etait assise au pied du lit, les yeux 
fixes sur la figure de son raari. Aucune expression de 
tendresse ne se lisait dans ses regards; ils peignaient 
une vive anxi6te, et cette anxi^t^, c’etait plutot Tarri- 
v6e prochaine de la mort qui la causait que la crainte 
de perdre son mari. La vieille mere du malade faisait 
secher du linge aupres du feu et preparait quelque 
soupe que son fils ne prendrait probablement jamais. 
Luke Marks avait la tete posee sur un oreiller; sa 
figure etait'd’une paleur mortelle et ses mains s’allon- 
geaient sur la couverture. Phoebe lui avait fait la lec¬ 
ture, car une Bible etait encore ouverte au milieu 
des fioles qui encombraient la table aupres du lit. Tout 
etait propre et bien range dans la chambre; le goCit de 
I’ordre et de la regularite avait touiours ete le trait 
distinctif du caractere de Phoebe. 
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La jeune femme se leva des que Robert parut sur le 
seuil et courut au-devant de lui. 

c( Laissez-moi vous parler un moment, monsieur, 
avant d’ecouter Luke, lui dit-elle rapidement et a voix 
basse. Je vous en supplie, laissez-moi vous parler 
avant lui. 

— Qu’a-t-elle k direici? » demanda le malade d’une 
voix faible et courroucee. 

Les ombres de la mort s’appesantissaient sur ses 
yeux, mais il y voyait encore assez bien pour remar- 
quer les mouvements de Phoebe, 

c< Qu’a-t-elle ^ direici? repeta-t-il. Je ne veux pas de 
complots ni de preparations. Ge que j’ai a reveler a 
M. Audley, je le revelerai moi-meme, et, si j’ai fait du 
mal, je veux essayer de le defaire. Qu’a-t-elle k dire ? 

— Elle ne dit rien, Luke, mon cher, repondit la 
mere, s’approchant du lit de son fils qui, bien que 
rendu plus interessant par la maladie, ne semblait pas 
justifier cette tendre epithete. Elle raconte seulement 
au gentleman comment tu t’es porte depuis qu’il t’a 
quitte. 

— Je lui dirai bien moi-meme. II m’a sauve du 
feu, il saura tout; mais je ne veux pas que personne 
ecoute. 

— Sans doute, Luke, sans doute,» repondit sa mere 
pour le calmer. 

L’intelligence de la vieille etait un peu bornee, et 
elle n’attachait pas plus d’importance aux paroles que 
pronongait son fils en ce moment qu’a celles qu’il avait 
prononcees pendant son delire: cet horrible delire dans 
lequelil s’etait vu d’abord enseveli sous des montagnes 
de briques et de mortier enflammes, et puis precipite 
au fond d’un gouffre, d’ou la main d’un geant Tavait 
retire en le saisissant par les cheveux. 

Phoebe Marks avait emmene M. Audley sur le pa- 
lier, qui avait trois a quatre pieds de large et etait a 
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peine assez grand pour les contenir tons deux, sans 
qu’ils se poussassent pres du mur nouvellement blan- 
chi, ou risquassent de tomber dans Tescalier. 

<( Oh! monsieur, s’ecria Phoebe avec empressement, 
j’ai de tristes choses a vous center. Vous souvient-il de 
ce que je vous ai dit en vous trouvant sain et sauf la 
nuit de I’incendie ? 

— Oui, je m’en souviens. 

— Je vous avouai mes soupQons, mais je n’en ai ja¬ 
mais paiie a personne, monsieur, et je crois que Luke 
a oublie tons les incidents de cette nuit; il etait deja 
ivre quand rnila.... quand elle vint a I’auberge, et je 
suppose que la peur a chasse tout souvenir de sa me- 
moire. En tout cas, il ne soupgonne rien, car il aurait 
parle; mais il est fort en colere contre milady, et dit 
que si elle lui avait procure une place a Brentwood 
ou a Chelmsford tout cela ne serait pas arrive, et je 
voudrais que vous ne dissiez rien devant lui. 

— Oui.... oui.... je comprends.... j’y veillerai.. 

— J’ai appris que milady avait quitte le chateau 
d’Audley. 

— Oui. 

— Pour ne jamais y revenir? 

— Jamais. 

— Mais elle ne sera pas maltraitee, n’est-ce pas? 

— Non. 

— J’en suis bien aise, monsieur. Pardon pourtoutes 
ces questions; milady etait tres-bonne pour moi. » 

La voix de Luke se fit entendre h I’interieur, et 
Phoebe ramena M. Audley dans la chambre. 

(( Je n’ai pas besoin de toi.... dit d’un ton decisif 
Marks A sa femme quand elle rentra dans la chambre, 
je n’ai pas besoin de toi; je ne veux voir que M. Au¬ 
dley.Descends etemmenemamere. Non,ma mere peut 
Tester; sa presence me sera necessairetout aPheure. » 

La main affaiblie du malade montra la porte a 
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Phoebe, et elle sortit avec soumission en disant h son 
mari: 

« Jene veuxrien entendre, Luke; mais j’espere que 
tu ne parleras pas mal de ceux qui se sont montres 
genereux envers nous. 

— Je parlerai comme il me plaira, lui repondit 
Marks. Je n’ai pas d'ordre a recevoir de toi; tu n’es ni 
le cure ni I’homme de loi. )> 

Le proprietaire de I’auberge du n’avait subi 

aucune transformation morale sur son lit de mort; ses 
souifranees avaient ete trop rapides et trop cruelles. 
Peut-etre quelques faibles rayons de lumiere, qui n’a- 
vaient jamais eclaire sa vie, s’efforQaient-ils de percer 
faiblement les sombres obscurites de I’ignorance qui 
remplissaient son 4me ? Peut-etre quelque demi-ran- 
cune, quelque demi-repentir obstine le portaient-ils 
a faire quelques rudes efforts pour racheter une vie 
egoiste passee a boire et a faire le mal. Quoi qu’il en 
fut, il essuya de la main ses levres blanches et, jetant 
un regard serieux sur le jeune avocat, il lui designa 
une chaise a cote du lit. 

<c Vous m’avez sonde detoutes les manieres pour 
connaitre mes secrets, monsieur Audley, dit-il tout a 
coup. Vous m’avez tourne et retourne en tout sens, et 
je n’avais pas lieu de vous etre reconnaissant avant 
I’incendie ; mais je le suis maintenant. La reconnais¬ 
sance n’est pas mon defaut d’habitude, parce que je 
iTaime pas que, quand on me donne quelque chose, 
comme du gibier, de la soupe, de la flanelle, du char- 
bon, on aille ensuite le crier sur les toits ; j'aurais 
voulu les envoyer au diable, mais un gentleman comme 
vous, qui se jette dans le feu pour sauver une brute 
comme moi, merite bien qu’on lui dise au moins merci 
avant de mourir. Je vous remercie done, monsieur 
Audley; car je vois a la figure du docteur que jen'ai 
paslongtemps a vivre. » 
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Luke Marks tendit sa main gauche (la droite avait 
ete brul6e et etait entourde de linges), et il serra fai- 
blement celle de Robert. 

Le jeune homme repondit cordialement h cette 
etreinte. 

<( Je n’ai pas besoin de remerciments, Luke Marks, 
dit-il; je vous ai rendu ce service avec plaisir. » 

Marks ne repondit pas tout de suite. II etait couche 
tranquillement sur le flanc et regardait Robert. 

« Vous aimiez bien la personne qui disparut a Au- 
dley, n’est-ce pas, monsieur ? » demanda-t-il enfin. 

Robert tressaillit en entendant parler de son ami 
mort. 

<c Vous I’aimiez beaucoup ce M. Talboys, m’a-t-on 
dit ? repeta Luke. 

— Oui, oui, c’etait un de mes bons amis, repondit 
Robert avec un pen d’impatience. 

— J’ai entendu raconter aux domestiques du cha¬ 
teau I’effet que produisit sur vous I’annonce de sa dis- 
parition, et le maitre de Tauberge du Soleil disait que 
vous n’auriez pas ete plus inquiet si c’eut ete votre 
frere. 

— Oui, oui, je sais.... je sais.... dit Robert ; mais ne 
parlez plus de cela, je ne puis vous dire combien ce 
sujet m’estpenible. » 

L’esprit de son ami sans sepulture devait-il le ban¬ 
ter a tout jamaisII venait rendre visite A un mou- 
■rant, et meme la il etait poursuivi par cette ombre 
agitee et tout lui rappelait le crime qui avait troubld 
sa vie. 

<( lilcoutez-moi, Marks, dit-il serieusement, j’apprecie 
toute votre gratitude, et je suis trfes-content du ser¬ 
vice que je vous ai rendu. Mais avant d’en dire plus 
long, laissez-moi vous faire une demande solennelle. 
Si vous m’avez fait venir pour me reveler le secret de 
la disparition de mon ami, ne vous donnez pas cette 
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peine, je sais deja tout ce que vous pouvez me dire. 
Je le tiens de la bouche meme de la femme qui etait 
jadis en votre pouvoir. Ne parlons done plus de cela, 
vous ne pouvez rien me dire que je ne sache. » 

Luke Marks regarda la figure serieuse de son visi- 
teur, et un faible sourire illumina pour un instant les 
traits hagards du mourant. 

« Ainsi, je n’ai rien a vous reveler que vous ne sa- 
chiez deja? demanda-t41. 

— Rien. 

— Alors, ce n’est pas la peine que j’essaye, dit le 
malade d’un ton pensif; mais vous a-t-elle tout dit ? 
reprit-il apres une legere pause. 

— Marks, je vous prie de vous taire sur ce sujet, 
repondit Robert presque sechement, je vous ai declare 
que je ne voulais pas en entendre parler. Les secrets 
que vous connaissez vous ont servi a avoir ce que 
vous vouliez. Vous etiez paye pour garder le silence, 
gardez-le jusqu’a la fin, cela vaut mieux. 

— Vous croyez?... ferai-je reellement mieux de me 
taire jusqu’a la fin ? murmura Marks tres-agite. 

— Je le crois, puisque vous avez reQu de Targent 
pour cela; ce serait du moins de I’honnetete que de 
ne pas manquer a votre promesse. 

— Mais si milady avait eu son secret, et moi le 
mien? dit le malade en faisant une horrible grimace. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Supposez que j’eusse depuis longtemps des aveux 
a faire, et que je m’en fusse abstenu parce que milady 
ne me traitait pas assezbien, parce qu’elle me donnait 
de Targent comme on jette un os a un chien, pour 
I’empecher de mordre. Supposez qu’a cause de ce 
manque d'egards, j’eusse garde mon secret, et deman- 
dez-vous si je dois toujours me taire. » 

II est impossible de decrire le sourire de triomphe 
que grimaga cette figure effrayante. 
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« n n’a pas sa raison, se dit Robert, ayons de la pa¬ 
tience; c’est bien le moins que je sois patient avec un 
moribond, » 

Luke Marks contempla quelque temps Robert en 
souriant toujours de la meme maniere. La vieille, fati- 
guee d’avoir veille plusieurs nuits de suite, s'etait as- 
soupie sur une chaise aupres du feu oil bouillait la 
soupe qu’elle avait preparee. 

Robert Audley attendit tres-patiemment qu’il plut 
au malade de parler. Le moindre bruit arrivait distinc- 
tement a son oreilie a cette heure de moi-t. Les cen- 
dres qui s’echappaient de la grille, le petillement de la 
■flamme, le tic-tac de la vieille pendule, les sourds ge- 
missements du vent de mars (qui paraissait etre la 
voix d’un banshee anglais criant son avertissement 
funebre a ceux qui veillaient le mourant), la respira¬ 
tion penible du malade : chaque son s’entendait sepa- 
rement et prenait une voix qui retentissait comme un 
sombre message dans le silence solennel de lamaison. 

Robert avait cache sa figure dans ses mains, et son- 
geait a ce qu’il allait devenir maintenant que I’liistoire 
de George Talboys etait finie, et que sa femme coupa- 
ble etait enfermee dans une maison de fous de la Bel- 
gic[ue. Qu’allait-ildevenir? 

II ne pouvait se rendre aupres de Clara Talboys, car 
il voulait garder pour lui le secret horrible qu’on lui 
avait revele. Comment oserait-il I’aborder avec Tin- 
tention de ne rien lui dire ? Comment pourrait-il re- 
garder ses yeux et ne pas lui avouer toute la verite ? II 
sent ait que toute sa force faiblirait devant ce regard 
calme et penetrant. Se taire : il valait mieux ne plus 
,1a revoir. Tout dire : c’etait empoisonner la vie de la 
ieune fille et la rendre malheureuse tant qu’-elle n’au- 
rait pas venge son frere assassine et oublie dans la 
tombe. 

Ainsi entouree de difficultes qui lui paraissaient tout 
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a fait insurmontables, la vie n’avait plus pour Robert 
Audley le charme d’autrefois, et il s’avouait qu’il au- 
rait ete preferable pour iui de perir dans I’incendie de 
rauberge du Chateau, bien que son caractere facile 
I’eut aide a supporter jadis le triste fardeau qui lui pe- 
sait tant alors. 

« Qui m’aurait regrette ? se dit-il, personne, excepte 
ma pauvre Alicia, et encore sa douleur n’etit-elle pas 
dure plus longtemps que les roses d’avril; Clara Tal- 
boys aurait-elle pleure ma mort?... Non! elle n’aurait 
regrette en moi que Tinstrument necessaire k la de- 
couverte du sort de son frere.... Elle n’aurait.... 3 ) 
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Ce que le mourant avait a dire. 


Dieu sait ou les pensees de Robert auraient pu le 
conduire s’il n’avait ete tire de sa reverie parun brus¬ 
que mouvement du malade, qui se leva sur son seant 
et appela sa mere. 

La vieille femme fit un soubresaut et se tourna tout 

* 

■ endormie vers son fils. 

cc Qu’as-tu, Luke ? lui dit-elle avec douceur. II n’est 
pas temps encore de prendre ta potion. M. Dawson a 
dit de ne te la donner que deux heures apres son de¬ 
part, et il n’y a pas encore une heure qu’il est parti. 

— Qui vous dit que c’est la potion que je veux, s’e- 
cria Marks avec impatience, j’ai quelque chose a vous 
demander, ma mere. Vous souvenez-vous du 7 sep- 
tembre dernier ? y> 

Robert tressaillit et regarda le malade avec inquie¬ 
tude. Pourquoi revenait-il sur ce sujet defendu?... 
Pourquoi rappelait-il la date de Passassinat de 
George?... La vieille femme secoua la tete de Pair 
d’une personne dont les pensees sont confuses. 

« Mon Dieu, Luke, dit-elle, comment peux-tu me 
iaire de semblables questions ? Ma memoire s’est en- 
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volee depuis sept ou huit ans, et je ne pouvais pas au 
paravant me rappeler le quantieme du mois. Une 
femme qui travaille a la journee ne se souvient pas de 
ces bagatelles. » 

Luke Marks haussa les epaules d’un air contrarie. 

cc Pourquoi Tavez-Yous oublie, dit-il d’un ton bourru. 
ma mere, je vous avais dit de vous en souvenir. Ne 
vous avais-je pas prevenue qu’un temps viendrait ou 
il vous faudrait servir de temoin et j urer sur la Bible. » 

La vieille femme secoua la tete de nouveau. 

« G’est probable, puisque tu le dis, Luke, mais je 
n’en ai pas la moindre idee; j’ai perdu la memoire il 
y a neuf ans, monsieur, ajouta-t-elle en se tournant 
vers Robert, et je ne suis qu’une pauvre creature. » 

M. Audley pla^a sa main sur le bras du malade. 

(( Marks, dit-il, n’ennuyez pas votre mere avec vos 
questions. Je ne veux rien savoir.... je ne veux rien 
entendre.*.. 

— Et si je veux parler, moi, s’ecria Luke avec ener- 
gie, si je ne veux pas mourir avant d’avoir revele ce 
secret pour lequel je vous ai fait venir. Je vous ai fait 
venir pour cela, pour tout vous dire k vous et non pas 
a elle,... Oh! non, pas a elle, j’aurais mieux aime 
mourir dans le feu, dit-il en gringant des dents. Je lui 
ai fait payer ses insolences, je lui ai fait payer ses 
grands airs et ses manieres, mais elle n’a rien su. Je 
la tenais dans mes mains et j’en prolitais, j’avais mon 
secret qu’elle ignorait, et elle mepayait pour me taire; 
mais elle me traitait avec tant de mepris, moi et les 
miens, que, m’eut-elle paye vingt fois plus, c’eut ete 
comme si elle n’avait rien fait. 

— Marks.... Marks.... au nom du ciel, dit Robert 
serieusement, soyez calme, quel est ce secret que vous 
cachiez a lady Audley ? 

— Je vais vous le dire; ma mere, donnez-moi a 
boire, dit Luke, essuyant ses levres dessechees. 
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La vieille femme remplit un verre de tisane rafrai- 
chissante et I’apporta a son fils. 

II but avec ayidite, comme s’il avait senti que la 
mort arrivait a grands pas et qu’il devait la gagner 
de vitesse. 

« Restez ou vous etes, » dit-il a sa mere, en lui 
montrant une chaise au pied du lit. 

La vieille femme obeit et s’assit lentement en face 
de M, Audley. Elle tira ses lunettes de son etui, en 
nettoya les verres, les plaga sur son nez, et regarda 
tranquillement son fils, esperant sans doute que sa me- 
moire serait excitee par cette operation preparatoire. 

c( Je vous ferai encore une question, ma mere, dit 
Luke, et je crois que vous pourrez y repondre. Vous 
souvient-il de I’epoque ou je travaillais chez lefermier 
Atkinson. G’etait avant mon mariage, j’habitais encore 
avec vous. 

— Oui, oui, repondit mistress Marks avec la joie 
du triornphe, je m’en souviens tres-bien. G’etait au 
moment oil nous raraassions les pommes du verger et 
oil tu as achete un gilet neuf a ramages. Je m’en sou¬ 
viens, Luke, je m’en souviens. y> 

M. Audley se demandait oh aboutirait ce preambule 
et combien de temps il lui faudrait dcouter une con¬ 
versation qui ne signifiait rien ]pour,lui. 

« Si vous vous souvenez de tout cela, peut-etre 
n’aurez-vous pas oublie le reste, ma mere, dit Luke. 
Vous rappelez-vous que j’amenai quelqu’un chez nous 
un soir oil le fermier Atldnson rentrait ses derniers 
grains? » 

Robert, etonne, regarda de nouveau le malade et 
6couta avec int^r^t ce que disait Luke Marks, quoi- 
qu’il comprit a peine a quoi cela pouvait aboutir. 

<( Je me rappelle que Phoebe vint avec toi prendre 
uiie tasse de the ou manger un morceau, repondit la 
vieille femme avec une grande animation. 
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— Au diable Phoebe! qui vo.us parie d’eile? s’eCria 
Marks. Qu’est-elle pour qu’on s’en occupe? Vous rap- 
pelez-vous que j’amenai apres dix heures un monsieur 
tout mouille et couvert de boue? II avait le bras casse 
et Tepaule presque demise; il fallut couper ses habits 
pour les lui enlever, et il s’assit au coin du feu oil il 
regardait les charbons d"un air stupide sans savoir oil 
il 6tait et chez qui il etait. Vous souvenez-vous que je 
le lavai comme un enfant, que je I’essuyai et que je 
fus oblige de lui faire avaler de Teau-de-vie avec une 
cuillere que je glissai entre ses dents? » 

La vieille femme fit signe de la tete que oui, et 
murmura quelque chose pour prouver que tous ces 
details lui revenaient, maintenant que son fils les avait 
rappeles. 

Robert Audley poussa un cri terrible et tomba a 
genoux a cote du lit du mourant. 

« 0 mon Dieu!... s’ecria-t-il, merci de ta bonte!... 
merci d’avoir sauve la vie de George Talboys!.,. 

— Attendez, dit Marks, n’allez pas si vite. Mere, 
donnez-moi cette cassette qui est sur la commode. » 

La vieille obeit; et, apres avoir fouille au milieu des 
tasses h thd, des boites sans couvercle et des faiences 
qui encombraient la commode, elle en retira une cas¬ 
sette d’un aspect assez malpropre et dont le couvercle 
ghssait sous la pression de la main. 

Robert etait toujours agenouilld aupres du lit, la 
figure cachee dans ses mains. Luke ouvrit la cas- 
sette. 

c( 11 n’y a pas d’argent, dit-il, et c’est dommage, car 
celui qu’il y a eu est parti depuis longtemps; mais 
cette cassette renferme quelque chose qui vaut peut- 
Mre plus que de I’argent, et ce quelque chose je vais 
vous le donner, monsieur, pour vous prouver qu’une 
hrute comme moi a de la reconnaissance pour ceux 
qui lui temoignent de la bonte. » 
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n retira deux papiers plies qu’il mit dans la main 
de Robert. 

C etaient deux feuilles arracliees a un agenda, sur 
lesquelles on avait ecrit au crayon, et recriture etait 
inconnue Robert. Elle ressemblait a celle d’un cam- 
pagnard. 

« Je ne connais pas cette ecriture, dit Robert en 
depliant rapidement le premier des deux papiers. 
Qu’est-ce que celaade commun avec mon ami? Pour- 
quoi me ie montrez-vous ? 

— Lisez d’abord, vous me questionnerez ensuite, » 
dit Marks. 

Le premier papier que Robert Audley avait deplie 
contenait les lignes suivantes, tres-mal ecrites et tra- 
cees par une main qui lui etait etrangere : 

cc Mon cber ami, 

« Je vous ecris dans une situation d’esprit dans la- 
quelle jamais homme peut-etre jusqu’^ present ne 
s’est trouve. 

<c Je ne puis vous dire ce qui m'est arrive. 

<( Sachez seulement qu’il m*est arrive quelque chose 
qui me fait quitter I’Angleterre, le coeur brise, pour 
aller mourir dans quelque coin ignore; je vous con¬ 
jure de m’oublier. 

« Si votre amitie avait pu m’etre utile, je n’eusse 
pas manqud d’y recourir; si vos conseils avaient dd 
m’aider, je vous les eusse demandes; mais ni Tamitie 
ni les conseils ne peuvent rien pour moi, et tons mes 
souhaits en ce monde se bornent a invoquer pour 
vous la benediction de Dieu et k vous supplier de 
m’oublier. 

' « G. T. » 

Le second papier etait adresse a une autre per- 
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sonne, et son contenu etait pins court quo celui du 
premier. 


« Helen, 

« Que Dieu ait piti6 de vous et vous pardonne ce 
que vous avez fait aujourd’hui, comme je vous le par¬ 
donne moi-meme. 

c< Vivez en paix. 

« Vous n'entendrez plus parler de moi. 

« Pour vous et pour le monde, je suis, a partir d’au- 
jourd’hui, ce que vous avez voulu que je fusse. 

(( Ne craignez pas d’toe tourmentee, je quitte i’An- 
gleterre pour n’y jamais plus revenir. 

(( G. T. » 

Robert Audley regardait ces lignes d’un air egare. 
Elies n’etaient pas de I’ecriture ordinaire de son ami, 
et pourtant elles portaient ses initiales et tout faisait 
croire qu’elles venaient de lui. 

11 examina attentivement la figure de Luke Marks 
en se disant qu’on se jouait de lui peut-etre. 

« Geci n’a pas ete ecrit par George Talboys, dit-il. 

— Pardon, repondit Luke Marks, ce fut bien sa 
main qui traga chaque mot; seulement, il ecrivit de la 
main gauche parce qu’il avait le bras droit casse. » 

Le soupgon disparut aussitdt de 1’esprit de Robert. 

« Je ccmprends, dit-il, je comprends... Hites-moi 
tout. Racontez-moi comment mon pauvre ami fut 
sauve.)) 

II ne pouvait s’imaginer que tout ce qu’il avait en- 
tendu etait vrai. II ne pouvait croire que cet ami, 
qu’il avait cru mort pendant si longtemps, etait en¬ 
core de ce monde et viendrait lui tendre la main 
quand le passe serait oubli6; il etait ebloui par ce 
rayon d’esperance qui venait de luire d’une fagon si 
mattendue. 
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« Dites-moi tout, je vous en supplie... dites-moi 
tout, s’ecria-t-il, pour quo je comprenne si je puis. 

•— Je travaillais chez Atkinson en septembre dernier 
et j’aidais A rentrer les grains, dit Luke Marks, et 
comme le plus court chemin de la ferme au cottage 
etait celui des prairies, je passais toujours par la. 
Phoebe, qui connaissait Theure de mon retourj venait 
quelquefois m’attendre A la porte du jar din pour cau¬ 
ser avec moi. Quelquefois elle ne venait pas, et alors 
je franchissais le fosse qui separe le potager des prai¬ 
ries, pour aller boire un verre d’ale avec les domes- 
tiques ou souper avec eux. Je ne sais pas ce que 
Phcebe avail A faire dans cette soiree du 7 septembre^ 
mais je me souviens tres-bien que le fermier Atkin¬ 
son. m’avait paye mes gages ce jour-la et avail exige 
un regu. Bref, elle n’toit pas A la porte, et comme je 
tenais beaucoup A la voir, parce que je partais le len- 
demain pour Chelmsford, je fis le tour du jardin et je 
franchis le fosse. Neuf heures avaient sonne A Thor- ' 
loge d’Audley pendant que j’etais dans la prairie entre 
la ferme d’Atkinson et le chateau; il devait done etre 
neuf heures un quart quand j’arrivai dans le potager. 
Je traversal le jardin et je pris par Tallee des tilleuls. 
Sur mon chemin se trouvait le bosquet et le puits 
desseche. La nuit etait noire, mais je connaissais Ten- 
droit, et les lumieres du chateau eVAudley brillaient 
dans les tenebres. En arrivant pres du puits, j’enten- 
dis un bruit qui me glaga le sang. Ce bruit, e’etaient 
les gemissements d’un homme qui souffrait et qui de¬ 
vait etre cache parmi les buissons. Je n’avais pas 
peur des revenants, mais ces gemissements ni’effraye- 
rent, et je restai une minute environ sans savoir que 
faire. Les gemissements se firent entendre de nou¬ 
veau, et je me mis A cherclier dans les buissons. Je 
trouvai un homme couche sous des lauriers, et comme 
ma premiere idee fut qu’il etait lA pour malfaire, j’al- 
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lais le saisir au collet et le conduire k la maison lors- 
qu’il me prit lui-m6me par la main sans se lever de 
ter re, et me demanda d’un ton serieux qui j’etais et 
quels etaient mes rapports avec les gens du chateau 
d’Audley. Quelque chose dans sa maniere de parler 
me fit penser aussitot que c’etait un gentleman, bien 
que je ne le connusse pas et qu’il me fut impossible 
de voir sa figure. Je lui parlai done poliment. 

— Je veux m’eloigner d’ici, dit-il, sans etre vu de 
personne, entendez-vous. Je suis la depuis quatre 
heures a moitie mort, mais je ne veux pas que per¬ 
sonne me voie. » 

« Je lui rdpondis que c’etait facile; mais ma pre¬ 
miere idee me revint. II n’avait pas de bonnes inten¬ 
tions, puisqu’il tenait a se retirer sans etre vu. 

— Pouvez-vous me conduire quelque part ou il me 
sera permis de quitter mes habits mouilles sans que 
tout le monde le sache? » 

(( II s’etait assis en parlant, et je vis que son bras 
droit etait casse et le faisait souffrir. Je lui montrai 
son bras en lui demandant ce qu’il avail. 

— II est casse, mon gargon; mais ce n’est pas 
grand’chose, » ajouta-t-il en se parlant a lui-meme. 
« Un bras se raccommode, tandis qu’un coeur brise, 
e’est autre chose. » 

« Je lui dis que je le conduirais au cottage de ma 
mere, et qu’il y secherait ses habits. 

— Votre mere peut-elle garder un secret? me de¬ 
man da-t-il. 

— Elle le garderait assez bien si elle s’en souvenait; 
vous pourriez lui raconter tons les secrets des francs- 
macons, des forestiers, des devins et des vieilles gens 
d’autrefois ce soir, que demain elle n’en saurait plus 
rien. » 

« Ges paroles le rassurerent, et il se mit sur ses 
jambes en s’appuyant sur moi, car ses membres 
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etaient tellement meurtris qu’il ne s’en servait que 
difficilement. Je sentis quand il me toucha que ses 
habits etaient humides et couverts de boue. 

« Est-ce que vous etes tombe dans la mare, mon¬ 
sieur ? )) iui demandai-je. 

« II ne me repondit pas;il n’eut pas meme I’air de 
m’avoir entendu. Je m’apergus alors en le voyant 
debout que c’etait un homme tres-grand et bien fait. 
II me depass ait de toute la tete. 

— Conduisez-moi au cottage de votremere et faites 
secher mes habits, vous serez bien paye jjour votre 
peine. » 

« Je savais que la plupart du temps on cachait dans 
le mur du jardin la clef de la porte en bois, et je lui 
fis prendre ce cbemin. II pouvait a peine marcher, 
et ce n’etait qu’en s’appuyant sur moi qu’il mettait 
un pied devant 1’autre. J’ouvris la porte, et jeFamenai 
par les prairies jusqu’a notre cottage oil ma mere 
etait occupee a preparer mon souper. Je le fis asseoir 
dans un fauteuil devant le feu, et je pus I’examiner 
alors. Je n’ai jamais vu personne en pareil etat; il 
etait tout couvert d’une vase verdatre, et ses mains 
etaient ecorchees. Je lui enlevai ses habits aussi adroi- 
tement qu’il me fut possible, et il se laissa faire comme 
un enfant. Il soupirait de temps en temps et regardait 
le feu sans s’occuper de son bras qui pendait inerte. 
Le voyant dans un etat si facheux, je voulus aller 
chercher M. Dawson, et j’en parlai a ma mere; mais 
il m’entendit, malgre son air distrait, et me defendit 
de sortir. Sa presence au cottage ne devait etre connue 
que de ma mere et de moi. Il me permit cependant 
d’aller lui chercher de 1’eau-de-vie, et onze heures 
sonnerent quand je fus de retour du cabaret, J’avais 
eu une bonne inspiration en allant acheter de 1’eau- 

de-vie, car il frissonnait de tous ses membres, et il 

* 

me fallut lui desserrer les dents pour qu’il en avalat 
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quelques cuilierees. II s’assoupit ensuite, et je velllai 
pour entretenirlefeu jusqu’au point dujour. lis’eveilla 
en ce moment et me declara qu’il voulait partir sur-le- 
champ. Je Fengageai vainementa retarder son depart. 
II insista, et, bien qu’il ne put se tenir droit deux 
minutes de suite, il ne changeapas d’idee. Ses habits 
s’etaient sdches, et je Ten revetis, II poussait bien quel¬ 
ques gemissemeiits de temps en temps, pendant que 
je lavais sa figure et que je relevais son bras dans un 
mouchoir noue autour de son cou, mais il voulait tou- 
jours partir; et, quand il fit grand jour, il se trouva pret. 

— Quelle est la ville la plus rapprochee d’ici en se 
rendant aLondres? me demanda-t-il. 

— Brentwood, lui repondis-je. 

— He bien, si vous voulez m’accompagner jusque-la 
et me mener chez un chirurgien qui arrangera mon 
bras, je vous donnerai un billet de cinq livres pour 
toutes VOS peines. » 

« J’y consentis volontiers, et je lui proposal d’em- 
prunter un char a bancs, parce que la distance etait 
de six milles. Il secoua la tete en me disant non. Il ne 
voulait personne dans le secret; il preferait marcher, 
et il marcha effectivement. Ghaque pas lui coutait un 
effort, mais il tint bon jusqu’au bout; je n’en ai jamais 
vu de sa force pour I’entetement. Il s’arretait quel- 
quefois pour reprendre haleine, mais il repartait en¬ 
suite, et nous flnimes par arriver a Brentwood. La, 
je le conduisis chez un chirurgien qui raccommoda 
le*bras casse, et Tinvita a attendee qu’il fut mieux 
avant de quitter la ville. Il repondit que cela n’etait 
pas possible, qu’il etait presse de retourner a Lon- 
dres; et quand le chirurgien eut termine Toperation 
et lui eut mis son bras en echarpe.... » 

Robert Audley tressaillit. Il venait de se rappeler 
que, dans son voyage a Liverpool, le commis auquel 
il s’etait adresse pour demander des informations lui 
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avait dit que, parmi les passagers partis a bord du 
Victoria Regia, figurait un jeune homme portant le 
bras droit en echarpe. 

« Quand son bras fut arrange, continua Lnke, il de- 
inanda nn crayon au chirurgien. Le cliirurgien sourit 
en branlant la tete et lui dit qu’il ne pourrait pas 
ecrire dela main droite. 

— G’est possible, reprit-il, mais de la, gauche je 
pourrai peut-etre. 

— Voulez-vous que j’ecrive pour vous 7 

— Non, c’est pour affaire confidentielle, et je vous 
serais oblige de me donner deux enveloppes. » 

«. Pendant que le chirurgien allait chercher les 
enveloppes, il tira son agenda de sa poche avec sa 
main gauche et dechira deux feuilles de papier. Il eut 
bien de la peine a griffonner ce qu’il voulait ecrire; 
mais il y parvint cependant, et il glissa les deux mor- 
ceaux de papier dans les enveloppes qu’il cacheta. Il 
pay a ensuite le chirurgien, qui I’engagea a r ester a 
Brentwood jusqu^a ce que son bras fut mieux; mais 
il s’y refusa en disant que c’etait impossible, et il me 
dit de le suivre A la station, oh il me donnerait ce qu’il 
m’avait promis. Je le suivis done k la station. Nous 
ari'ivames assez a temps pour prendre le train qui 
s’arrete a Brentwood a huit heures et demie, et nous 
eumes cinq minutes de reste. Il me conduisit dans un 
coin de la gare et me demanda si je voulais porter ces 
lettres a destination. 

— Volontiers, rdpondis-je. 

— Savez-vous ou est le chateau d’Audley ? 

— Gertainement, ma fiancee y est soubrette. 

— De qui 7 

— De la nouvelle lady Audley, celle qui dtait insti- 
tutrice chez M, Dawson. 

— He bien, cette lettre-ci, qui est marquee au 
crayon, est pour lady Audley. Vous la lui remettrez 
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sansque personne vous voie; vous me le promettez, 
n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Cette autre est pour M. Robert Audley, le neveu 
de sir Michael; le connaissez-vous ? 

— J^ai entendu dire que c’etait un elegant, mais 
qu’il etait tres-affable pour ses inferieurs (c’est vrai 
que je Tai entendu dire, monsieur, ajouta Luke entre 
parenthese). 

— Vous la lui porterez a Tauberge du Soleil. 

— G’est convenu, monsieur. » 

« II me donna la seconde lettre et le billet de banque 
qu’il m’avait promis, puis il me souhaita le bonjour en 
me remerciant de mes services et monta dans un wa¬ 
gon de deuxieme classe oil sa figure meurtrie m’ap- 
parut pour la derniere fois. 

— Pauvre George!... pauvre George!.., s’ecria Ro¬ 
bert. 

— J’allai tout droit au village d’Audley et j’entrai a 
I’auberge du Soleil pour vous remettre sa lettre, mais 
I’aubergiste me dit que vous etiez parti pour Londres 
dans la matinee. II ne savait pas quand vous revien- 
driez ni en quel endroit vous habitiez a Londres, quoi- 
qu’il m’avouat que ce devait ^tre dans les environs 
de Law’s Court, Westminster Hall, Doctor’s Commons 
ou quelque chose de*ce genre. Que devais-je faire?... 
je ne pouvais vous envoyer la lettre par la poste, ne 
connaissant pas votre adresse, ni vous la remettre, 
puisque vous 6tiez parti: je me decidai done a la 
garder jusqu’a ce que vous fussiez de retour. Je re- 
solus d’aller le soft* au chateau d’Audley et de savoir 
par Phoeb6 s’il m’etait possible de voir milady. Je fl^nai 
toute la journee; et, vers le crepuscule, je gagnai la 
prairie oil Phoebe m’attendait comme d’habitude. J’allai 
avec elle dans le bosquet, et comme nous appro- 
chions du puits oil nous nous etions assis plusieurs 
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fois pendant les soirees d’ete, Phoebe devint pale 
comme un spectre et recula en me disant: 

« Pas la!... paslal... 

— Pourquoi done ? lui demandai-je. 

— Parce que je suis nerveuse, ce soir, et qu’on 
m’a dit qu’il etait hante. » 

« Je n'insistai pas, et en la menant vers la porte, je 
lui dis que tous les contes qu’elle avait entendus 
etaient absurdes. A peine eus-je cause quelques ins¬ 
tants avec elle, que je m’aper^us qu’elle avait quelque 
chose, et je lui demandai ce qui I’inquietait. 

— Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, me repondit- 
elle, je ne suis pas comme de coutume; e’est peut- 
toe a cause de ma frayeur d’hier. 

— Quelle frayeur? Ta maitresse fa-t-elle fait des 
reproches? » 

« Elle ne me repondit pas tout de suite, mais elle 
sourit de la maniere la plus etrange que j’aie ja¬ 
mais vu. 

— Non, Luke, ce n’est pas cela, dit-elle ensuite, 
milady est toujours aussi bonne pour moi, peut-etre 
plus encore, et je crois que si je lui demandais de m’a- 
cheter une ferme ou un fonds d’auberge, elle y con- 
sentirait sans que je la pressasse trop. » 

« D’ou venait ce revirement d’idees !... Phoebe m’a- 
vait dit, quelques jours avant, que milady etait ego'iste 
et depensiere, et que nous n’aurions pas de longtemps 
ce que nous voulions. 

— Voila un changement qui m’etonne, repris-je. 

— iiy a de quoi, en effet, » ajouta-t-elle avec le 
mtoe sourire de tout a Fheure. 

« Et elle tourna sur ses talons. 

— Oh! je vois ce que e’est, Phoebe; tu me caches 
quelque chose qu’on fa dit ou que tu as decouvert. 
Si tu veux agir de la sorte avec moi, tu as tort, je f en 
avertis. » 
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c( Elle me rit au nez. 

— Qu’est-ce qui te passe done par la t^te, Luke ? 

— Ge sont les idees que tu y as mises, et je te re- 
pete que, s’il doit y avoir des secrets entre nous, nous 
ne serons jamais mari et femme. » 

(c La-dessus, Phoebe se mit a pleurer, mais je n’y 
pris pas garde; j’avais en poche la lettre pour milady 
et je cherchais lin moyen de la lui remettre. 

—Peut-etren’es-tu pas la seule h. avoir des secrets, 
Phoebe? lui dis-je. II est venu hier un monsieur qui 
voulait voir milady, un grand monsieur a barbe 
brune. y> 

« Au lieu de me r^pondre, Phoebe pleura ?i chaudes 
larmes et se tordit les mains; j’en etais abasourdi, 
mais petit k petit elle m’avoua tout et je sus qu’elle avait 
vu de sa fenetre oti elle etait assise, milady se prome- 
ner avec un monsienr dans I’allee des tilleuls. Ils 
etaient entres ensuite dans le bosquet, s’etaient appro- 
ches du puits, et la.. 

— Arretez, s’ecria Robert, je sais le reste. 

— Phoebe me raconta tout ce qu’elle avait vu et ce 
qui s’etait passe entre elle et milady quand cette der- 
niere etait rentree chez elle. II parait que Phoebe, sans 
tout lui dire, lui avait donne a comprendre qu’elle sa- 
vait son secret, et que, dorenavant, sa maitresse de- 
pendait d’elle. Vous voyez done que milady et Phoebe 
croyaient mort au fond du puits le gentleman qui dtait 
tranquillement assis dans un wagon du train parti pour 
Londres. En remettant ma lettre, milady apprendrait 
le contraire, et nous perdions Phoebe et moi une bonne 
occasion pour nous etablir. Je gardai la lettre en me 
disant que si milady etait genereuse je lui avouerais 
tout et je la rassurerais. Mais elle ne fut pas gdne- 
reuse. L’argent qu’elle me donna, elle me le donna 
comme on jette un os h un chien. Quand elle me par- 
lait, il etait facile de voir que ma figure lui deplaisait 
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et les paroles grossieres ne lui coutaient rien. Ma bile 
s’echaufTa et je gardai mon secret. J’ouvris les deux 
lettres et jeles lus; mais je n’y compris pas grand’chose, 
et je les cachai dans cette cassette d’ou elles ne sont 
pas sorties depuis. » 

Luke Marks avait flni son histoire et etait fatigue 
d’avoir parle si longtemps. II resta immobile dans son 
lit, regardant Robert d’un air inquiet, comme s’il s’at- 
tendait a des reproches, car il avait vaguement con¬ 
science que ce qu’il avait fait etait mal. 

Robert ne lui adressa pas de reproches. II ne se 
sentait pas capable de faire un sermon. 

« Le ministre lui parlera demain et le tranquillisera, 
se dit Robert, et si le malheureux a besoin d’un ser¬ 
mon, il vaut mieux que ce soit un pretre qui le lui 
administre que moi... que lui dirais-je*? Sa faute est 
retombee sur sa t6te, car si lady Audley eut ete ras- 
suree, elle n’aiirait pas mis le feu a I’auberge du Cha¬ 
teau, Comment oser apres cela se tracer son existence 
et ne pas reconnaitre le doigt de Dieu dans cette 
etrange histoire? » 

Les suppositions qu’il avait faites et en vertu des- 
quelles il avait agi, lui parurent bien mesquines. Le 
souvenir de la confiance qu’il avait eue en sa propre 
raison lui fut penible, mais il se consola en songeant 
qu’il avait essaye de faire son devoir envers les morts 
aussi bien qu’envers les vivants. 

R.obert Audley demeura aupres du mourant jusqu’au 
jour, Luke Maidcs s’etait assoupi un peu apres avoir 
fini son histoire. Lavieille femme n’avait ecoutequela 
moitie de la confession de son fils, et Phoebe etait cou- 
cheeenbas. Le jeune avocat veillait seul dans la maison. 

Il ne pouvait dormir; I’histoire qu’il venait d’en- 
tendre I’absorbait completement. Il remerciait Dieu 
d’avoir sauve son ami et il lui tardait de I’avoir re- 
trouve pour aller dire a Clara Talboys: 
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« Votre frere est vivant, je sais oil il est. » 

Phoebe remonta h huit heures et reprit sa place au 
clievet du lit du malade. Robert alia se reposer a I’au- 
berge du Soleil. Depuis trois iours, il n’avait dormi 
qu*en chemin de fer, en bateau ou en diligence, et il 
etait harass^ de fatigue. Quand il s’^veilla, il etait 
presque nuit, et la chambre dans laquelle il fit sa toi¬ 
lette etait precisement celle qu’il avait occupee avec 
George Talboys, quelques mois auparavant. 

L’aubergiste le servit a table et lui annonga que 
Luke Marks etait mort a cinq heures de I’apres-midi. 

<( Qa ete un peu prompt, disait I’hotelier, il n’a pas 
soulTert. » 

Robert ecrivit ce soir-lA une longue lettre h mistress 
Taylor, par I’entremise de M. Val, a Villebrumeuse, et 
cette lettre racontait h la coupable, qui avait porte 
tant de noms differents et ne devait plus en changer, 
le recit fait par le mourant. 

((Ge sera peut-etre, pensa-t-il, un soulagement pour 
elle, d’apprendre que son mari n’a pas peri a la fleur 
de son age, en admettant, toutefois, que son egoisme 
lui permette d’eprouver un peu de pitie pour la dou- 
leur d’autrui. » 
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Retrouve* 


Clara Talboys retourna dans le Dorsetschire pour 
dire a son pere que son fils unique etait parti pour 
I’Australie, le 9 septembre, et que, tres-probablement 
il etait encore vivant, et qu*il reviendrait implorer le 
pardon de son pere de la seule faute reelle qu’il eut 
commise en contractant ce manage qui avait exerce 
une si terrible influence sur sa jeunesse. 

M. Hai court Talboys ne sut plus quel parti prendre. 
Junius Brutus ne s’etait jamais trouve dans une posi¬ 
tion pareille ; et M. Talboys, ne voyant aucun moyen 
de sortir d’embarras en imitant son modele, fut force 
d’etre naturel une fois dans sa vie et d’avouer que le 
sort de son fils I’avait vivement inquiete depuis le jour 
de sa conversation avec Robert Audley. II consentit k 
ouvrir ses bras a Tenfant prodigue quand il rentrerait 
en Angleterre. Mais comment savoir Tepoque de son 
retour et se mettre en communication avec lui ? G’6- 
tait la la question. Robert se rappela I’annonce qu’il 
avait fait insei’er. dans les journaux de Melbourne et 
de Sydney. Si George etait debarque vivant dansl’une 
de ces deux villes, comment se faisait-il qu’il n’eut pas 
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eu connaissance de cette annonce ? Se serait-il montre 
indifferent pour les inquietudes de son ami, ou bien 
n’aurait-il pas lu les journaux? Gomme il voyageait 
sous unfaux nom, les passagers etle capitaine du na- 
vire n’avaient pu constater son identite avec la per- 
sonne dont il etait question dans I’annonce. Quel parti 
prendre? Fallait-il attendre que George, fatigue de son 
exil, revint vers ceux qui Taimaient, ou bien faudrait- 
il adopter quelque mesure pour hater son retour? 
Robert etait en defaut! Peut-etre qu’au milieu de Tin- 
dicible soulagement d’esprit qu’il avait eprouve en 
apprenant que son ami n’etait pas mort, il n’avait pas 
la force de songer ^ autre chose qu’a cette conserva¬ 
tion providentielle. 

Dans cette situation d’esprit, il partit pour faire une 
visite a M. Talboys; qui avait lache la bride a ses bons 
sentiments, au point d’inviter I’ami de son fils a ve- 
nir passer quelques jours dans sa maison carree et en 
briques rouges. 

M. Talboys ne vit que deux choses dans I’histoire 
de George: le bonheur qu’il eprouvait h savoir son fils 
sain et sauf et le regret de n’avoir pas ete lui-m6me 
le mari de milady pour se procurer le plaisir de faire 
un exemple de sa signalee femme. 

(( Ge n’est pas h moi qu’il appartient de vous bM- 
mer, monsieur Audley, lui dit-il, pour avoir soustrait 
cette coupable k la justice et contrevenu ainsi aux lois 
de votre pays. Je veux vous observer seulement que 
si cette femme m’etait tombee entre les mains, elle 
aurait ete traitee differemment. » 

G’etait au milieu d’avril que Robert se retrouvait de 
nouveau sous ces pins ou ses pensees s’etaient ega- 
rees si souvent depuis sa premiere rencontre avec 
Glara Talboys. Il y avait maintenant, dans les bales, 
des primeveres et des violettes; et les ruisseaux qui, 
lors de sa premiere visite, etaient durs et glaces 



DE LADY AUDLEY 


255 

comme le coeur de M. Harcourt Talboys, avaient de- 
gele, ainsi que le coeur de ce personnage, a la chaleur 
du soleil d’avril et couraient capricieusement au mi¬ 
lieu des buissons epineux. 

On donna a Robert une chambre d’un style severe 
et un cabinet de toilette quin’avait rien d’egayant; et, 
tons les matins, il s’eveilla sur un matelas a ressorts 
metalliques. Ge matelas eveillait toujours en lui I’idee 
qu’il dormait sur quelque instrument de musique. Le 
soleil, en penetrant a travers les persiennes, faisait 
briller les deux urnes placees au pied de son lit et leur 
donnait quelque ressemblance avec les lampes en cui- 
vre de la periode romaine. 

Une visite a M. Harcourt Talboys etait plutot un 
retour vers I’enfance et les annees de pension, qu’un 
moyen de savourer la vie en sybarite. On trouvait dans 
la maison Talboys ces fenetres sans rideaux, ces des- 
centes de lit, ces bruits de cloche le matin et ces 
prieres en commun, qui sentent par trop les institu¬ 
tions privees, oti les fils de bonne maison se preparent 
a Tarmee et a la marine. 

Mais, lors mtoe que la maison carree et en briques 
rouges edt ete le palais d’Armide, et les serviteurs 
qui la peuplaient une legion de houris, Robert n’edt 
pas ete plus content de Thabiter. 

II s’eveilla au son d’une cloche matinale et fit sa 
toilette aux premiers rayons du soleil, qui brillent 
sans vous egayer et vous font frissonner sans vous re¬ 
chauffer. II rivalisa de courage avec M. Harcourt Tal¬ 
boys en se plongeant dans I’eau froide; et quand il 
descendit pour faire, avant dejeuner, une promenade 
sous les pins, dans la plantation touffue, il avait une 
figure violette comme celle du maitre de la maison. 

Une troisieme personne assistait generalement a 
cette promenade, et cette troisieme personne etait 
Clara Talboys, qui marchait a cote de son pere, plus 
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belle que le matin, sous son large chapeau de paille 
longs rubans flottants. M. Audley aurait ete plus fier 
d’attacher a sa boutonniere un bout de ces rubans que 
n’importe quelle decoration. 

On parlait souvent de George dans ces promenades 
du matin, et Robert Audley prenait carrement place Si 
la longue table du dejeuner, sans se rappeler la mati¬ 
nee oil il s’etait assis pour la premiere fois dans cette 
salle, et avait deteste Clara Talboys, pour la froideur 
avec laquelle elle avait ecoute I’histoire de son frere. 
II savait a quoi s’en tenir maintenant. II savait qu’elle 
etait aussi bonne que belle. Mais avait-elle decouvert 
combien elle etait aimee de i’ami de son frere ? Ro¬ 
bert se demandait parfois s’ilne s’etait pas deja trahi, si 
I’influence magique qu’elle avait sur lui ne s’etait pas 
revelee par quelque regard imprudent, par le tremble- 
ment de sa voix, qui n’etait plus la meme quand il 
s’adressait a elle. 

La vie ennuyeuse qu’on menait a la maison carree 
etait egayee de temps en temps par un diner auquel 
assistaient quelques campagnards charges de se’sup- 
porter mutuellement, et par des visites matinales qui 
faisaient irruption dans le salon, au grand desespoir 
de M. Audley. Le jeune avocat se inontrait surtout 
malveillant pour les jeunes gens au teint frais et co¬ 
lore, qui accompagnaient, dans ces occasions, leurs 
meres ou leurs soeurs. 

Evidemment, il etait impossible que ces jeunes gens 
pussent voir les beaux yeux bruns de Clara sans deve- 
nir amoureux d’elle, et la consequence en etait que 
Robert etait furieux centre tons ses rivaux. Il etait 
jaloux de tout ce qui approchait sa bien-aimee. Il etait 
jaloux d’un vieux fat de quarante-huit ans, d’un ba- 
ronnet dont les favoris tiraient sur le rouge, des vieilles 
femmes du voisinage que Clara Talboys visitait et 
soignait, et des fleurs de sa serre auxquelles elle 
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consacrait son temps an lieu de s’occuper de lui. 

Tout d’abord, il y avait eu entre eux beaucoup de 
ceremonies; mais peu a peu, ils etaient devenus farni- 
liers et amis en causant des aventures de George. 
L’intimite etait venue ensuite, et au bout de trois se- 
maines, miss Talboys rendait Robert heureux en lui 
reprochant d’avoir mene si longtemps une vie inutile 
et d’avoir ndglige les occasions de montrer ses talents. 

Quel bonheur d’etre sermonne par la femme qu’il 
aimait! Quel bonheur de pouvoir s’humilier et se de- 
precier devant elle! Gomme 1’occasion etait belle pour 
lui donner a comprendre que, s’il avait eu un but uni¬ 
que a poursuivre, il eut cherche a etre autre chose 
qu’un flaneur, etn’eflt pas recule devant les obstacles 
pour obeir a la voix qui lui disait de marcher. Aussi, 
il en profitait largement, et terminait d’habitude ses 
hypotheses en disant qu’il allait renoncer probable- 
ment a son genre de vie d’autrefois, et commencer une 
nouvelle existence. 

« Croyez-vous done, disait-il, quejelirai des romans 
franQais et queje fumeraidutabacturcjusqu’Asoixante- 
dix ans? Croyez-vous quele jour n’arrivera pas oh ma 
pipe m’ennuiera ainsi que les romans frangais, et ou 
la vie me paraitra si monotone que je ne serai pas 
fache d’y renoncer de maniere ou d’autre? » 

Je constate avec peine que pendant que le jeune 
avocat se permettait ces lamentations hypocrites, il 
avait d6jh vendu en esprit tout son mobilier de gar- 
Qon, y compris la collection complete de Michel Levy 
et une demi-douzaine de pipes montees en argent, pen- 
sionne mistress Maloney, et d^pense deux ou trois mille 
livres a faire 1’acquisition d’un coin de terre verdoyant 
oh se cachait une maisonnette toute tapissee a I’exte- 
rieur de plantes grimpantes et coquettement penchee 
sur le bord d’un lac. 

li va sans dire que Clara Talboys ne comprenait pas 
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la p or tee de toutes ces lamentations melancoliques. 
Elle recommandait h M. Audley de lire beaucoup, de 
prendre sa profession au serieux, et de recommencer 
la vie sur un autre pied. Elle n’etait peut-etre pas 
tres-agreable, I’existence qu’elle proposait a Robert. 
Travailler pour 6tre utile a ses semblables et conque- 
rir une reputation n’etait pas dugout du jeune avocat, 
et il faisait la grimace a cette perspective desolante. 

« Je consentirais bien a ce qu'elle me propose, se 
disait-il, mais il faudrait une recompense a mon tra¬ 
vail. Si elle voulait partager mon sort et m’aider a 
supporter la fatigue de lalutte, rien demieux; mais si, 
pendant que je travaille, elle allait epouser quelque 
noble campagnard 7... » 

Avec un caractere irresolu comme le sien, il est pro¬ 
bable que M. Audley edt garde son secret, effraye de 
parler et de briser le charm e de cette incertitude qui 
n’^tait pas Tesp^rance, mais qui etait encore plus rare- 
ment du desespoir si, dans un moment d’oubli, la 
verite ne lui edt echappe. 

Il etait depuis cinq semaines a Grange Heath, et il 
sentait que les convenances lui defendaient d’y rester 
plus longtemps. Hfit done ses preparatifs et sonporte- 
manteau, et un beau matin du mois de mai, il annonga 
son depart. 

M. Talboys n’etait pas homme a se lamenter en ter- 
mes passionnes sur le depart d’un convive; mais il 
exprima ses regrets avec une froide cordialite, qui, 
chez lui, equivalait aux plus chaudes protestations 
d’amitie. 

« Nous avons tres-bien vecu ensemble, monsieur 
Audley, lui dit-il; vous avez bien voulu trouver de vo- 
tre goht notre existence calme et reglee, et vous vous 
etes mtoe conforme aux usages de la maison avec une 
complaisance que je regarde comme un compliment h 
mon adresse, » 
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Robert slnclina. Il remerciait le hasard qui Tavait 
toujours eveille a temps le matin et empeche d’arriver 
en retard au luncheon de M. Talboys. 

« J’espere done, puisque nous nous entendons si 
bien, reprit M. Talboys, que vous voudrez Men nous 
honorer de vos visites toutes les fois que vous en sen- 
tirez le desir, Le gibier abonde dans mes proprietes, 
et mes fermiers seront pleins d’egards pour vous s’il 

P 

vous plait d’apporter un fusil et de chasser. » 

Robert accepta avec empressement cette aimable in¬ 
vitation. II declara quTl n'aimait rien tant que la chasse, 
et qu’il serait tres-heureux de profiter des avantages 
qu’on lui offrait avec tant d’obbgeance. Il neput s’em- 
pecher de jeter un coup d’oeil vers Clara enparlant de 
la sorte. Les paupieres des beaux yeux bruns intercept* 
terent un instant leur regard, etune legere rougeur iL 
lumina la charmante figure. 

Cette journee etait la derniere que le jeune avocat 
passait dans I’Elysee, et bien des heures ennuyeuses 
devaient s’ecouler avant que le mois de septembre lui 
fournit une excuse pour revenir dans le Dorsetschire. 
Pendant cette longue absence, les jeunes nobles cam- 
pagnards ou les vieux fats de quarante-huit ans pour- 
raient user de leurs privileges de voisins a son desa- 
vantage. Il n’etait done pas etonnant qu’il fut soucieux 
par cette belle matinee, et que sa compagnie fut si peu 
agreable pour miss Talboys, 

Mais le soir, apres diner, quand le soleil baissa a 
rborizon, et que M, Harcourt Talboys s’enferma dans 
son cabinet pour regler ses 'comptes avec son homme 
d'affaires et un des fermiers, M. Audley devint un peu 
plus aimable. Il se plagaa cote de Clara dans Tembra¬ 
sure d’une des grandes fenetres du salon et regarda les 
pmbres du soir qui grandissaient h. mesure que les der- 
niers rayons du soleil disparaissaient au couchant. 11 
etait heureux de se trouver en t^te a tdte avec elle, bien 
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que sa joie fut troubles par Tombre du train express 
qui allait Temporter a Londres le lendemain; ii ne 
pouvait s’empecher d’etre heureux en sa presence, 
d’oublier le passe et de ne pas se preoccuper de I’a- 
venir. 

Us parlerent de ce frere disparu qui etait toujours 
leur trait d’union, et Clara fut bien triste ce soir-la. 
Comment pouvait-elle etre autrement en se rappelant 
que si George vivait, ce dont elle n’etait pas sure, il 
err ait dans le monde, loin de ceux qui Taimaient, et 
portait partout avec lui le souvenir de sa vie fletrie. 

« Je ne comprends pas, dit-elle, comment papa peut 
se resigner ainsi a Tabsence de mon pauvre frere; car 
il Taime, monsieur Audley, vous avez meme du vous en 
apercevoir. Ah! sij’etais homme, j’irais en Australie, 
je le trouverais et je le ramenerais ici, si toutefois il 
est encore de ce monde, y> ajouta-t-elle voix basse. 

Elle detourna la tete et regarda le ciel qui s’assom- 
brissait. Robert plaQa sa main sur le bi’as de la jeune 
fills. Cette main tremblait malgre lui, et sa voix trem- 
blait aussi quand il parla. 

« Faut-il que j’aille a la recherche de votre frere? 
demanda-t-il. 

— 'Vous!... s’ecria-t-elle en le regardant les yeux 
pleins delarmes, vous..., monsieur Audley!... croyez- 
vousdonc que je pourrais vous demander unpareil sa¬ 
crifice pour moi ou pour ceux que j’aime? 

— Et pensez-vous, Clara, qu’un sacrifice me parai- 
trait trop penible, s’il etait fait pour vous?... pensez- 
vous que je trouverais trop long n’importe quel voyage, 
si je savais que vous m’accueilleriez au retour avec des 
remerciments pour vous avoir servi fidelement ?... 
J’irai d’un bout de rAusti’alie a I’autre pour chercher 
votre frere, si vous le desirez, Clara, et je ne revien- 
drai qu’apres I’avoir trouve. Je vous laisse le soin de 
choisir la recompense de mes peines. » 
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Sa tete etait courbee et elle resta quelques instants 
sans rien dire. 

« Vous avez bon coeur, monsieur Audley, dit-elle en 
fin, et je sens si bien tout le prix de votre olTre, que 
jene trouve pas de remerciments h vous adresser. Mais 
ce dont vous parlez ne peut se faire. En vertu de quel 
droit vous imposerai-je un tel sacrifice? 

— En vertu du droit qui me fait pour toujours votre 
esclave, que vous le vouliez ou non, du droit que vous 
donne sur moi Tamour que j’ai pour vous, Clara, s’ecria 
M. Audley se jetant a genoux avec beaucoup de mala- 
dresse, il faut I’avouer, et s’emparant d’une petit- 
main qu’ilcouvrit de baisers. Je vous aime.... Clara.... 
je vous aime.... Vous pouvez appeler votrepere et me 
faire sortir de cette maison si vous voulez, mais je vous 
aimerai tout de meme et toujours, que cela vous plaise 
ou non. )) 

La petite main s’eloigna de la sienne, mais pas brus- 
quement, et elle s’appuya un instant toute tremblante 
sur les cheveux noirs de Robert. 

« Clara... Clara... murmura-t-il d’une voix sup- 
pliante, faut-il que j’aille en Australie chercber votre 
frere? » 


Pas de reponse. Je ne sais comment cela se fait, 
mais, en pared cas, le silence est ce quUl y a de plus 
agreable. Chaque moment d’besitation est un aveu 
tacite, chaque pause une confession charmante. 

« Irons-nous tons deux, voulez-vous, ma bien-ai- 

* 

mee?... Irons-nous comme mari et femme, et ramene- 
rons-nous votre frere entre nous deux? » 

M. Harcourt Talboys parut un quart d’heure apres. 
II trouva Robert Audley tout seul et se vit force d’en¬ 
tendre une revelation qui le surprit beaucoup. Comme 
tous les gens suffisants, il voyait tres-peu ce qui se 
passait sous son nez; et il avait cru benevolement que 
c’etait sa societe et la regularite qui regnait chez lui, 
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qui avaient charme son convive et Tavaient retenu 
dans le Dorsetschire. 

II fut done un pen desappointe, mais il ne le laissa 
pas trop voir et se montra passablement content de la 
tournure qu’avaient prise les affaires. 

« II n’y a plus qu’un point pour lequel j’ai besoin 
de votre consentement, mon cher monsieur, dit Ro¬ 
bert lorsque tout fut regie, nous passerons notre lune 
de miel eii AustraliOj si vous le permettez. » 

M. Talboys fut pris a Timproviste. II essuya quel- 
que chose comme une larme qui parut dans ses yeux 
gris et tendit la main k Robert. 

« "Vous allez a la recherche de mon fils, dit-il. Ra- 
menez“le et je vous pardonnerai volontiers de m’avoir 
enleve ma fille. » 

Robert Audley partit pour Londres, pour abandon- 
ner son appartement dans Fig-Tree Court, et s’infor- 
mer des navires qui dtaient en partance de Liverpool 
pour Sydney dans le mois de Juin. 

Ge n’etait plus le meme homme : le present, I’ave- 
nir, tout etait change pour lui. Le monde lui apparais- 
sait couleur de rose et radieux, et il se demandait com¬ 
ment il avait pu le trouver si triste et d’une teinte si 
neutre autrefois. 

Il etait reste a Grange Heath jusqu’apres le lun¬ 
cheon et, quand il rentra chez lui, il faisait dejk som¬ 
bre. Il trouva mistress Maloney qui frottait I’escalier, 
sLiivant son habitude de chaque samedi soir, et il 
lui fallut traverser une atmosphere saturee de va- 
peur au savon qui rendait la rampe graisseuse sous 
sa main. 

« Vous avez la-haut une masse de lettres, dit la 
blanchisseuse en se relevant et s’adossant centre le 
mur pour laisser passer Robert; il y a aussi des pa- 
quets et un monsieur qui est venu plusieurs fois, et 
vous a attendu ce soir, parce que je lui ai dit que 
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Vous m’aviezecrit de donner del’air a votre chambre. 

— Tres-bien, mistress Maloney, vous me servirez k 
diner aussitot que vous voudrez; n’oubliez pas la pinte 
de shorry et veillez a mes bagages. » 

II monta tranquillement chez iui pour voir quel 
etait son visiteur. Ge ne devait pas ^tre un personnage 
imnortant. Un creancier peut-toe, car il avail tout 
laisse en d6sarroi en se rendant h I’invitation de 
M. Talboys; et depuis lors, il s’etait trouve si bien 
dans la planete de 1’amour, qu’il avail oubbe toutes 
les affaires terrestres et les notes des tailleurs. 

Il ouvrit la porte de son salon et entra. Les canaris 
chantaient leurs adieux au soleil coucbant et les der- 
niers reflets du jour se jouaient parmi les feuilles des 
geraniums. Le visiteur, quelqu’il fdt, etait assis le dos 
tourne centre la fenetre et la tete penchee sur la poi- 
trine; mais il se leva en entendant Robert entrer et le 
jeunebomme poussa un cri de joie et de surprise en 
tombant dans les bras de George Talboys, son ami 
perdu. 

Mistress Maloney commanda un diner plus copieux a 
la taverne qu’elle honorait de sa pratique, et les deux 
amis veillerent une partie de la nuit au coin de ce feu 
qui avail ete si longtemps solitaire. 

Nous savons tout ce que Robert avait k dire. Il tou¬ 
ch a legerement k ce qui pouvait chagriner son ami; 
il parla tres-peu de la miserable femme qui terminait 
sa vie dans un faubourg retire de la ville beige. 

George Talboys park brievement de cette radieuse 
journee de septembre, oix il avail laisse son ami en- 
dormi au bord de I’eau, pendant qu’il allait reprocher 
Il sa femme I’inkme complot qui lui avait bris6 le 
coeur. 

« Died m’est temoin que, du moment od je tombai 
dans le puits, connaissant la main perfide qui m’avait 
pousse la oil je pouvais mourir, ma premiere pensee 
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tut celle de sauver la femme qui m’avait trahi et avait 
voulu me tuer. Je me retrouvai sur mes pieds au mi¬ 
lieu de la vase, mais men 6paule etait meurtrie et 
mon bras droit s’etait casse en dormant contre un des 
c6t6s du puits. Je fus petritie pendant quelques mi¬ 
nutes, mais mon courage me revint; car je compre- 
nais que je respirais la mort au fond de ce trou noir. 
J’avais fait, en Australie, un apprentissage qui pouvait 
m’etre utile, je grimpais comme un chat. Les pierres 
du puits etaient in^gales et rugueuses et je pouvais 
remonter en posant mes pieds dans les interstices, 
m’appuyant du dos contre la paroi opposee et m’ai¬ 
dant de mes mains malgre ma fracture. Ce ne fut pas 
chose facile, Robert; et je me demande pourquoi 
I’homme qui s’etait tant de fois declare ennuye de la 
vie, a pris tant de peine pour la conserver. II me fal- 
lut plus d’une demi-heure pour arriver en haut du 
puits, et cette demi-heure fut pour moi une eternite 
de souffrances et de perils. II m’etait impossible de 
sortir du jardin avant la nuit et je m’etendis sous des 
buissons et des lauriers pour attendre qu’il fit noir. 
L’homme qui me trouva vous a dit le reste, Robert. 

— Oui, mon pauvre ami, oui, il m’a tout dit. » 

George n’etait jamais retourne en Australie. II avait 
effectivement pris place a bord du Victoria Regia, 
mais il avait change de destination en route et avait 
ete transborde sur un autre navire de la meme com- 
pagnie, qui faisait voile pour New-York, oil il etait 
reste tant que Texil lui avait ete supportable et que la 
solitude ne lui avait pas fait regretter ses amis. 

(( Jonathan m’a tres-bien recu, Robert, j’avais assez 
d’argent pour satisfaire a mes desirs tres-moderes, et 
quand le sac aurait ete vide, j’avais I’intention de re- 
partir pour les placers de I’Australie. Les amis ne 
m’auraient pas manque si j’avais voulu, mais quelle 
sympathie pouvait trouver mon coeur blesse chez des 
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gens qui ne connaissaient pas mon mal? J’ai soupire 
apres une de vos poignees de main, Robert, et je me 
suis souvenu que c’etait vous qui m’aviez aide a sup¬ 
porter la plus terrible 6preuve de ma vie. » 



CHAPITRE XVII 


Kii paix. 


Deux annees se sent ecoulees depuis la soiree de 
mai oil Robert a retrouve son ami; et le joli cottage 
reve par M. Audley est devenu une realite. Ge cottage 
s’eleve entre Teddington Locks et Hampton Bridge, 
au milieu d’une foret de verdure, et sa fagade regarde 
la riviere. Un petit gargon age de huit ans se roule 
parmi les lis et les herbes de la rive en pente, et joue 
avec un baby qui se penche sur les bras de sa nour- 
rice pour regarder d’un ceil etonne son image qui se 
reflete dans les eaux tranquilles. 

M. Audley commence a ^tre connu, et s’est distin¬ 
gue dans la grande alfaire de Hobbs contre Hobbs. II 
a souleve les dclats de rire de la cour par son compte- 
rendu delicieusement coraique de la correspondance 
amoureuse de Hobbs. Le beau gargon aux yeux noirs 
est le fils de George Talboys, qui decline musa a Eton, 
et p§che h la ligne dans I’eau claire qui coule sous les 
frais orabrages, derriere les murs tapissds de lierre 
de son college. Mais il vient tres-souvent au joli cot¬ 
tage voir son pere, qui y demeure en compagnie de sa 
sceur et de son beau-frere; et il est tres-heureux au- 
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pres de son oncle Robert, de sa tante Clara et du joli 
baby, qui commence a peine a se trainer sur la pe- 
louse. Cette pelouse descend en pente douce jusqu’au 
bord de Teau, oh se trouve un petit chalet suisse et 
un debarcadere oil George et Robert amarrent leurs 
legers canots. 

II Yient encore d’autres personnes au cottage, pr^s 
de Teddington. On y voit aussi une brillante jeune 
fille au coeur gai et un vieux gentleman a barbe grise, 
qui a survecu au malheur de sa vie, et I’a surmonte 
en veiulable chretien. 

II y a plus d’un an qu’une lettre, bordee de noir et 
ecrite sur papier etranger, est arrivee a M. Robert 
Audley pour lui annoncer la mort d’une certaine mis¬ 
tress Taylor. Cette dame avait expire paisiblement a 
Villebrumeuse, apres une longue maladie que M. Val 
appelait une maladie de langueur. 

Un autre visiteur apparait au cottage pendant I’ete 
de 1861, C'est un jeune homme franc et bon, qui ca- 
resse le baby, joue avec George, et s’entend surtoat 
a faire manoeuvrer les bateaux qui sont touj ours en 
mouvement quand sir Harry Towers est a Tedding¬ 
ton. 

II y a un joli petit fumoir rustique dans le chalet 
suisse. Pendant .les soirees d’ete, les hommes vonty 
fumer; et c’est la que Clara et Alicia viennent les 
chercher pour les mener prendre du the et manger 
des fraises et de la creme sur la pelouse. 

Le chateau d’Audley est ferine, et c’est une vieille 
concierge qui est toute puissante dans la maison ou 
retentissait autrefois le rire musical de milady. Uil 
voile recouvre le portrait pre - raphaelite, et une 
dpaisse couche de poussiere derobe a la vue les Wou- 
vermans, les Poussins, les Cuyps et les Tintorets. On 
montre souvent la maison a des visiteurs curieux, 
quoique le baronnet n’en sache rien; et ces visiteurs 
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admirent le boudoir de lady Audley, et font des ques¬ 
tions h n’en plus finir sur ia jolie femme a la belle 
chevelure, qui est morte a Tetranger. 

Sir Michael n’a aucune envie de revenir a I’ancienne 
deraeure oil il a fait jadis .un reve de bonheur impos¬ 
sible. II reste a Londres jusqu’a ce qu’Alicia devienne 
lady Towers : et aloi’s il ira habiter une maison qu’il 
a recemment achetee dans le Hertfordschire, tout pres 

_ t I ' » 

des domaines de son gendre. George Talboys est tres- 
heureux aupres de sa soeur et de son ami. Il estjeune 
encore, et il n’y aurait rien d’impossible a ce qu’il 
trouvat quelque jour une autre femme qui le console- 
rait du passe. Cette sombre histoire s’oublie un peu 
chaque jour; et un temps viendra oii le voile de deuil 
jete sur la vie du jeune homme par sa mechante 
femme, aura completement disparu. 

Les pipes et les romans frangais ont ete donnes a un 
jeune homme du Temple qui avait ete Tami de Robert 
pendant sa vie de garcon; et mistress Maloney reQoit 
une petite pension, payable par trimestre, pour avoir 
soin des canaris et des geraniums. 

J’esp^re que personne ne trouvera mauvais que 
mon roman finisse en laissant tout le monde heureux 
et en paix. Si mpn experience de la vie ne date pas 
de longtemps, elle a du moins touche a bien des 
choses, et je suis de I’avis de ce grand roi philosophe 
qui disait que jamais, dans sa jeunesse ni dans son 
age mur, il n’avait vu « le Taste abandonne et ses en- 
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